第6章

些比，把亲闺女塞到来宾席，顶多算个小儿科。
我坐进了第五排靠墙的位置。
旁边是一个我不认识的中年男人，像是我爸以前做建材生意时的同行，他多看了我两眼："你是——"
"沈远山的女儿。"
他"哦"了一声，表情有点微妙。他大概不知道还有一个。
仪式开始之前，大姐沈琳走过来了。她的高跟鞋踩在灵堂的石砖地面上，每一步都一个节奏，和她说话一样——永远掐着点。
"小栀。"她在我面前站定，打量了一下我的外套，没评价。然后她从身后的助理手里拿过一个黑色袖章递给我。
"你在殡仪馆上班，这些流程你熟。帮忙在门口引导一下宾客，递个水、拿个签到簿什么的。"
她的口吻平平淡淡的，像是在安排一个临时工。
我看着那个袖章。上面印着"治丧工作人员"。
在我自己爸的葬礼上，我大姐让我戴上工作人员袖章——在门口给宾客倒水。
我接过来了。
不是因为我不能拒绝——我工号牌都戴了四年了，多戴个袖章算什么。而是因为我铁盒子里那盘磁带还没到它该出场的时候。
我在门口站了半个多小时。端茶、倒水、递签到笔。来的宾客有一些认识我，但大多数只是多看我两眼就过去了。有一个我妈生前的老邻居，大概六十多岁的阿姨，握着我的手眼眶红了一圈，张了张嘴想说什么，看了看灵堂里面的阵仗，最后只是拍了拍我的手背。
什么都没说。
她不敢说。
有些话在这个灵堂里说出来，大姐沈琳的脸面是要挂不住的。
仪式中间有一个环节——家属致辞。沈琳代表"全体子女"上台讲了五分钟，讲爸爸含辛茹苦把她们三姐妹拉扯大，讲爸爸生病期间她们姐妹轮流照顾，讲家属的不舍和谢意。
她讲得很好。声音哽咽但不失控，停顿的位置精准到像排练过。台下有人在擦眼泪。
全体子女。轮流照顾。
我就站在灵堂门口，端着一盘纸杯水，听着台上的大姐把那些从来没发生过的事讲得眼泪盈眶。
——你们轮流照顾？那他最后四个月瘦了二十斤的时候你们谁在？他偷偷坐四十分钟公交来殡仪馆找我的时候你们谁在？他把钥匙贴在领口