第8章

定在二十四度，无论那台挂式空调怎么调都改不了。
我第一次见识到中央空调跟她之间的较量，是在一个深夜。
我起来上厕所，路过中央空调的控制面板，看到上面的温度在疯狂跳动——
二十四度、十六度、二十四度、十度、二十四度、五度——两个意识在数字层面上的拉扯，把面板上的数字变成了一道残影。
最后数字停在了二十四度。
中央空调赢了。
它低沉的声音从头顶的出风口传下来，只有两个字：“睡吧。”
我回了客卧，一觉到天亮。
接下来半年，我再也没有感冒过。
主卧那台挂式空调偶尔还会搞点小动作，比如突然把出风口对准我吹一阵冷风，或者在我经过主卧门口的时候发出那种尖锐的金属声。
但每次她刚动手，中央空调就会立刻介入，把她的行为压制下去。
它们之间像达成了某种微妙的平衡——她可以在主卧范围内表达她的不满，但影响不了整个房子的温度，更伤不到我。
陈庭松以为我修好了空调，也没再多问。
他对那晚我跟他说的那些话选择性遗忘了，男人的大脑有一种神奇的功能，能自动过滤掉他们不想面对的信息。
日子就这么过着。
白天陈庭松上班，我在家画图，中央空调偶尔跟我说几句话。
它的性格很沉稳，话不多，但每一句都说到点子上。
它从不主动提什么要求，也不表达什么情感，只是在温度波动的时候默默把它调回去，像一台真正的中央空调应该做的那样。
但我知道它在看着我。
那种感觉很奇特。
你在客厅里画图，头顶的出风口微微送着风，不冷不热刚刚好。
你知道那风是它，你知道它用这种方式告诉你它在。
不需要语言，不需要任何多余的动作，只是恰到好处地存在着。
我有时候会对着空气说一声谢谢，它从不回应这两个字。
直到那天晚上。
4.
出事那天，我正好要去东市参加一个设计展。
陈庭松说他周末也要出差，周五晚上走，周日回来。
我当时正在赶一个方案，头也没抬，说了句注意安全。
他拎着行李箱出门，我在客厅画图画到凌晨才睡，第二天一早的飞机飞去了东市。
周六一切正