第2章

出站口，一眼就看见了林岚的车，一辆白色的大众，停在临时停车带上，双闪灯一跳一跳的，像某种焦躁的心跳。

林岚摇下车窗，脸上的表情是那种标准的“我很累但我在撑着”的长女表情。她看了林晚一眼，没有寒暄，没有问候，甚至连一句“路上辛苦”都没有，直接说：“上车，妈在等。”

林晚拉开副驾驶的门坐进去，安全带刚扣上，林岚就一脚油门冲了出去。

沉默了两分钟。南城的街道在车窗外缓慢流淌，一切都没变，五金店，水果摊，电动车在人行道上横冲直撞，路边的大榕树垂下气根，像一排沉默的老人。林晚看着这些，忽然觉得荒谬——她在上海过着一种完全不同的生活，有完全不同的社交圈和完全不同的语言习惯，可每次一回来，所有这些都被一键清零，她又变成了那个十六岁的、缩在自己房间里的、不知道怎么跟母亲说话的林晚。

“医生说情况不算太差，”林岚终于开口了，语气像在念一份报告，“左半边身子目前动不了，但意识清楚，说话没问题。恢复期至少三个月，后面的情况看康复训练做得怎么样。”

林晚点了点头。

林岚侧头看了她一眼，嘴角动了一下，像是有话要说，但又咽了回去。快到下一个路口的时候，她还是没忍住：“你知不知道妈住院之前一直在念叨你？”

林晚没有说话。

“她说你好久没打电话了。我说她，你自己不会打啊？她就不说话了。”林岚的手在方向盘上握紧又松开，“你知道她那个人，她不会主动给你打电话的。她等你打给她，你不打，她就觉得你心里没有她。”

林晚把脸转向车窗。玻璃上映出她的脸，一个模糊的、面无表情的轮廓。她想起上一次给母亲打电话是三个星期前，通话时长四分十二秒，内容大概是这样的：妈，吃饭了吗？吃了。身体怎么样？还好。工作忙吗？忙。上海冷不冷？还好。多穿点。嗯。然后沉默，沉默，沉默到两个人都觉得应该说点什么了，就又同时开口，撞在一起，又同时收声。最后是母亲先挂的电话，她听着那声“嘟”响了好久才把手机从耳边拿下来。

不是不想打