第3章

电话，是不会打。

她试过很多次，想找一个安全的话题，一个能让对话自然进行下去而不至于在某一个节点突然坠入深渊的话题。但她从来没有找到过。她们之间的任何话题，只要超过三句话，就会触到某个暗礁，然后母亲的声音就会从普通频率切换到那个频率——那个带着刺的、阴阳怪气的、让林晚从小到大一听到就浑身发紧的频率。

“你现在是不是嫌我烦了？”

“我这个当**，连你电话都不能打了？”

“行，你忙，你忙你的，我不打扰你。”

然后就是一阵忙音。

林晚后来学会了在母亲说出这些话之前主动结束通话。“妈，我这边还有点事，先挂了。”这句话她说得越来越熟练，熟练到几乎不需要过脑子，像一个预设好的逃生按钮，一旦检测到危险信号就立刻按下。她知道这样不礼貌，知道这样会让母亲更不高兴，但电话那头的母亲永远不知道，她在挂断电话之后，常常要坐在原地缓很久，才能把那个突然加速的心跳压回正常范围。

人民医院在南城的新区，一栋灰白色的建筑，门前停满了车。林岚绕了两圈才找到一个车位，倒车的时候倒得咬牙切齿，方向盘打得飞转，林晚觉得那个方向盘如果是人，已经被她扇了好几个耳光。

停好车，林岚拔了钥匙，忽然靠在椅背上，长长地呼出一口气。

“林晚，”她叫了一声妹妹的名字，声音里所有的坚硬忽然都碎掉了，露出底下那种只有家人面前才会显露的疲惫，“我真的好累。”

林晚看着她。林岚今年三十二岁，比她大两岁，但看上去至少老五岁。眼角的细纹，额头的痘印，头发随便扎了个马尾，穿一件起球的灰色卫衣，袖口沾着不知道是孩子的口水还是什么。她是那种把整个人生都绑在别人身上的女人——绑在父母身上，绑在丈夫身上，绑在孩子身上，把自己勒得喘不过气来，然后还要笑着说“我愿意”。

“这段时间都是我在医院守着，”林岚说，眼眶红了，但没有哭，她从来不在林晚面前哭，就像林晚也从来不在她面前哭一样，这是她们姐妹之间一种奇怪的默契，一种从青春期就开始的