第7章

接话，语气里带着那种日复一日的、几乎成了本能的正向安抚，“医生都说了能恢复，你就安心养病，别想那些有的没的。”

“你当然说得轻巧，”母亲的声音忽然尖锐了一些，虽然因为身体虚弱，这个“尖锐”已经打了很大的折扣，但那种语气的质地没变，林晚一下子就认出来了，那是暴风雨来临前的那种质感，“瘫的不是你，你当然能站着说话不腰疼。我这辈子辛辛苦苦把你们两个拉扯大，供你们读书，给你们吃穿，到头来老了，连个端屎端尿的人都要看你们脸色。”

病房里安静了。

林岚张了张嘴，又闭上了。林晚低着头，盯着自己的鞋尖。临床的老**已经把目光转回到电视上去了，但林晚知道她在听，这间病房里的每个人都在听，走廊上路过的护士可能也在听。这种被围观的感觉并不陌生，从小到大，母亲从来没有在意过“家丑不可外扬”这种事，她的嗓门足够大，大到可以让整栋楼都知道林晚考了第二名而不是第一名，大到可以让整条街都知道林岚谈恋爱找了一个家里条件不好的男朋友。

“行了，妈，你别说这些了，”林晚听见自己的声音，平静得不像自己的，“你先休息，我出去买点东西。”

她站起来，没有看母亲，没有看林岚，径直走出了病房。走廊很长，她走得很急，鞋底在塑胶地板上发出急促的声响。她一直走到走廊尽头的楼梯间，推开了那扇沉重的防火门，楼梯间里没有人，灯光昏暗，空气里有一股灰尘的味道。

她靠在墙上，慢慢地蹲了下来。

没有哭。她发现自己哭不出来。从接到电话到现在，十几个小时过去了，她一滴眼泪都没有流过。不是因为不难过，而是因为她已经不知道该怎么为母亲的事情哭了。那种情绪太复杂了，复杂到任何一种单一的情感都无法命名它——是难过吗？是委屈吗？是愤怒吗？是愧疚吗？还是所有这些搅在一起，变成一种她无法消化的、滞涩的、堵在胸口的东西？

她蹲在楼梯间里，抱着膝盖，听着自己的呼吸声，一下，两下，三下。楼梯间外面是医院走廊的喧嚣，里面有推车经过的声音，有家属打电