她的葬礼上，来了七个自称是她丈夫的男…长

拿证件，只拎着一个透明的文件袋。
“对不起，****。”他喘着气说，径直走到遗像前，深深鞠躬。然后他转身，目光在六个男人脸上扫过，最后看向李薇。
“我叫杨帆。”他说，从文件袋里抽出一张纸，“这是我和李秀云女士的结婚登记申请表，已经提交，正在审核期。”他把纸展开，上面确实有母亲签名的笔迹，日期是三个月前。“严格来说，我们还没领证，但法律上，这属于事实婚姻的前置阶段。”
李薇彻底站不住了。她跌坐在椅子上，手里的珍珠手串滑落，散了一地。白色的珠子滚到各个角落，在灵堂光洁的地板上发出细碎的声响。
表姨张秀芬赶紧蹲下帮她捡，一边捡一边小声嘀咕：“我的老天爷啊，秀云这是……这是要拍电视剧吗？”
“各位。”主持人终于鼓起勇气，对着话筒说，“李秀云女士的追悼会现在开始。首先，请家属代表致辞。”
所有人都看向李薇。
李薇慢慢站起来，腿在发抖。她走到话筒前，看着台下黑压压的人群，看着那七个站在一起的男人——他们自动排成了一排，像某种诡异的仪仗队——看着母亲在黑白照片里永恒的微笑。
“我……”她开口，声音嘶哑，“我今天才知道，我可能从来不了解我的母亲。”
追悼会在一种极其怪异的氛围中结束了。按流程，遗体火化后骨灰盒会暂存在殡仪馆，等选好墓地再安葬。亲戚朋友们陆续离开，每个人走前都用复杂的眼神看李薇一眼，欲言又止。最后只剩下李薇、表姨张秀芬，以及那七个男人。
他们都没走。
李薇坐在家属席的椅子上，双手撑着额头。张秀芬站在她旁边，警惕地盯着那七个男人，像**鸡护着小鸡。
“薇薇，”张秀芬小声说，“要不咱们先回家？这事……这事太邪乎了。”
李薇抬起头。她看向那七个男人，他们或站或坐，分散在灵堂各处，但谁也没有离开的意思。
“你们到底想干什么？”李薇问，声音疲惫。
七个男人互相看了看。最先开口的是最年长的赵建国，那个1979年第一桩。
“姑娘，”赵建国说，声音依然沙哑，“我们不是来闹事的。我们都是真心来