第2章

婚。按照法律，我和她有过婚姻关系。”他顿了顿，补充道：“她没提过我，对吗？”
李薇后退半步，后背撞上家属席的椅子。椅子腿划过地面，发出刺耳的摩擦声。灵堂里的窃窃私语瞬间安静下来，所有人的目光都聚焦在这小小的角落。
“这怎么回事？”站在李薇旁边的表姨张秀芬凑过来，压低声音问，“薇薇，**她……”
“我不知道。”李薇听见自己说，声音飘忽得像不是自己的，“我什么都不知道。”
第三个男人是踩着十点的钟声进来的。
他大概六十多岁，头发花白，穿着老式中山装，手里没拿花，而是提着一个陈旧的黑色皮包。他没去家属席，直接走到遗像前，从皮包里取出一张泛黄的照片，端正地摆在骨灰盒旁边。
那是一张黑白结婚照。照片里的人都穿着上世纪七八十年代的服装，母亲扎着两条粗辫子，笑得灿烂。旁边是个浓眉大眼的青年，就是眼前这位老人年轻时的模样。
老人对着遗像深深三鞠躬，然后转身，目光扫过陈国栋和周明，最后落在李薇脸上。
“我叫赵建国。”他开口，声音沙哑，“1979年，我和***在老家公社领的证。我们是第一桩。”
灵堂彻底安静了。连负责播放哀乐的殡仪馆工作人员都忘了按播放键。所有人——亲戚、朋友、同事——都屏住呼吸，看着这荒诞的一幕：三个年龄各异的男人，站在同一个女人的灵堂里，各自手持证明，宣称自己是她的合法丈夫。
李薇觉得呼吸困难。她扶住椅子靠背，指甲抠进软垫里。
“各位。”她终于找回自己的声音，“今天是我母亲的追悼会。如果你们有什么……**，请葬礼结束后再谈。”
“不是**。”**个男人的声音从门口传来。
这人四十多岁，身材微胖，穿着 polo 衫和休闲裤，像是刚从某个饭局赶过来。他手里什么也没拿，径直走进来，先是对着遗像鞠了一躬，然后从裤兜里摸出手机，点开一张照片，举到李薇面前。
手机屏幕上是一张结婚证的照片。登记日期：2005年。
“我叫孙伟。”他说，“2005年到2007年，我是她丈夫。”他收起手机，环