第4章

幸福指数------------------------------------------，林远一到公司就被叫去开会。，议题只有一个：讨论上周出现的一个"异常案例"。，大多是各组的业务骨干。程明站在屏幕前，表情比平时严肃。"上周五，我们收到了一个反馈。"他点开屏幕，"一个社区的幸福指数出现异常波动，在24小时内从82分骤降到41分，然后又恢复正常。"，一条红色的线剧烈地起伏着，像是一颗心脏在剧烈跳动。"初步调查发现，这是一个数据采集错误。"程明说，"实际上，这位居民在那个时间段去世了。"。。"去世？"有人问，"那为什么幸福指数没有归零，而是……""归零？"程明摇摇头，"系统判定这位居民的状态是幸福地离开，因为在他生命的最后几个小时里，他的心率、血压、脑电波都呈现出一种平静的状态。没有恐惧，没有痛苦，只有平静。"，又补充了一句："根据他的数据分析，他最后看的电视频道是新闻，晚餐吃的是他最喜欢的***，临睡前和儿子通了一个电话。这些都被系统识别为正向情绪。"。，忽然觉得有点冷。，但他不知道该怎么问。
他想问的是：
一个人死了，他的幸福指数应该是多少？
是零吗？
还是……他在死前的最后一刻确实感到了幸福？
如果他在死前确实感到幸福，那这个"幸福"和活着时候的"幸福"是一样的吗？
他不知道。
他只知道，这个问题没有人问。
因为在系统眼里，死亡只是一种状态，就像睡眠一样。
它只是意味着数据采集的中断。
会议结束后，林远回到工位，打开了那个案例的详细档案。
用户编号：110105195210081234。
性别：男。
年龄：71岁。
职业：退休工人。
居住状态：独居。
林远翻到生活数据那一栏：
每日步数：平均1200步。
每日睡眠时长：平均5.8小时。
社交频率：每周0.8次。
情绪稳定性：平稳。
他注意到，在"社交频率"那一栏，有一行小字备注：
"该用户上周与邻居交谈2次，与远在外地的儿子通话1次。通话时长42分钟，通话内容涉及家庭琐事，未检测到明显负面情绪。"
42分钟。
林远盯着这个数字，忽然想起了什么。
他想起小时候，奶奶还活着的时候，有时候会接到一个电话，然后坐在那里说很久。
他不知道她在说什么，只知道每次挂完电话，她的眼睛都是红的。
那是幸福吗？
还是……
他不知道。
他继续往下翻，看到了死亡前24小时的数据记录：
"死亡前6小时：观看电视新闻，心率平稳，情绪稳定。
死亡前4小时：食用晚餐（***），进食量正常。
死亡前2小时：与儿子通话，时长42分钟。通话结束后，情绪数据显示轻微波动，但未触发预警阈值。
死亡前1小时：心率开始下降，符合自然死亡特征。
死亡：凌晨3:17，系统判定为自然死亡。"
林远看着这份记录，忽然觉得有什么地方不对。
他仔细看了看，发现了一个问题：
"死亡前2小时，情绪数据显示轻微波动，但未触发预警阈值。"
未触发预警阈值。
也就是说，系统认为那只是"轻微波动"，不值得关注。
但那个"轻微波动"是什么？
是想念儿子吗？
是在回忆往事吗？
是知道自己时日无多吗？
还是……
他不知道。
他只知道，系统没有问。
因为系统只关心数据，不关心数据背后的那个人。
他坐在那里，看着那份冰冷的记录，忽然很想关掉这个页面。
但他关不掉。
因为他知道，这不是个例。
这是每天都在发生的事情。
千千万万个"幸福指数"，千千万万份"数据档案"，千千万万个被量化的人生。
他就是制造这些东西的人之一。
他深吸一口气，强迫自己不要想了。
但他越强迫自己不想，就越忍不住想。
他想，这和数据盲区不一样。
数据盲区是技术问题，是可以修复的。
但这个……
这个是更深的东西。
他闭上眼睛，试图把那些念头压下去。
手环震动了一下：
"检测到您的心率略有上升。建议您保持平静，避免情绪波动。"
他睁开眼睛，看着手环上那个数字。
68。
心率68。
比平时快了2个点。
不多，但足以被检测到。
他盯着那个数字，忽然笑了一下。
他想，他连心跳的次数都要被记录。
他还有什么不是被记录的呢？
他的脚步，他的呼吸，他的眨眼，他说话的音量，他微笑的次数，他打哈欠的频率……
全都被记录着。
全都变成了数据。
汇入那张巨大的蛛网。
他看了一眼时间，下午四点十五分。
他今天的工作效率应该会下降0.3%。
因为他在想这些有的没的。
因为他在发呆。
因为他的心率上升了2个点。
他打开工作界面，继续处理手头的项目。
屏幕上的数字在跳动，幸福指数在计算，一切都正常运行。
就好像刚才什么都没发生过一样。
下午，林远去茶水间倒水的时候，又看到了周琳。
她回来了，坐在工位上，眼睛还有点红。
"周琳。"
她抬起头，看到是他，勉强笑了一下。
"林远学长。"
"**的事……"他犹豫了一下，"怎么样了？"
周琳的嘴角抽了抽，眼眶又红了。
"维持原判了。"她说，"今天上午收到的通知。"
林远不知道该说什么。
他站在那里，端着水杯，看着周琳。
"没事的，"她吸了吸鼻子，"我想开了。降就降吧，反正还有两年就退休了。"
她说得很轻松，但林远看到她的手指在发抖。
"如果有什么需要帮忙的……"他说。
"谢谢。"周琳打断他，"真的没事。"
她低下头，继续看屏幕，不再理他。
林远站在那里，站了几秒，然后转身离开。
他回到工位，坐下来，看着自己的屏幕。
屏幕上还开着那个案例档案，那个71岁老人的档案。
他盯着那些数字，那些记录，那些被量化的生命，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心累。
他想把这些页面关掉，但又觉得关掉也解决不了什么问题。
因为这不是一个案例的问题。
这是整个系统的问题。
而他，就是这个系统的一部分。
下班的时候，林远走出大厦，发现天已经黑了。
他站在那里，看着来来往往的人群。
每个人都低着头，看着手机，或者看着手环。
他们的脸上没有什么表情，既不快乐也不悲伤，就是……平静。
那种被精确计算过的平静。
他忽然想起今天看到的那个案例。
那个71岁的老人。
独居。
每周社交0.8次。
和儿子通话42分钟。
然后死了。
死的时候，系统判定他是"幸福地离开"。
他站在原地，看着那些来来往往的人，忽然觉得很孤独。
不是那种孤独，是那种……
他不知道该怎么形容。
就是觉得，他和那些人，和那些数据，和那个系统之间，隔着一层什么东西。
那层东西看不见，摸不着，但他能感觉到它的存在。
它就在那里，把他和真实的世界隔开了。
"林远。"
他回头。
是苏晚晚。
她今天穿了一件白色的羽绒服，头发扎成一个高马尾，脸上带着笑。
"等很久了？"
"没有。"他摇摇头，"刚出来。"
她挽住他的胳膊，两人一起往站点走。
"今天怎么样？"她问。
"还行。"
"又是还行。"
"嗯。"
他们聊着一些有的没的，走到了站点。
上车的时候，他低头系鞋带，余光瞥见她的侧脸。
她的表情很平静，看起来很正常。
但他总觉得那平静下面，有什么东西被压着。
"晚晚。"
"嗯？"
"你幸福吗？"
她转过头，看着他，眼神有点奇怪。
"怎么突然问这个？"
"没什么。"
她看了他一会儿，然后笑了。
"还行吧。"她说，"正常水平。"
车启动了，窗外的路灯飞速后退。
林远看着窗外，想着今天发生的事。
那个71岁的老人。
周琳的父亲。
那些来来往往的、脸上没有什么表情的人。
还有他自己的78分。
他想，他可能知道那个老人死前那42分钟在想什么了。
但他不确定。
因为他不是他。
因为那些想法，那些念头，那些在脑子里转了又转的东西，都不会被记录。
它们只存在于那个人自己的心里。
然后，随着那个人的死亡，一起消失。
晚上回到家，林远躺在床上，睡不着。
天花板上那块水渍还在，形状像一片云。
他盯着那片云，想着今天的事。
他想起那个老人的档案。
他想起那些被量化的数据。
他想起那42分钟的电话。
他想起周琳红着的眼睛。
他想起苏晚晚问他的那个问题："你幸福吗？"
他想起他自己的回答："还行吧。"
他想起来，他好像从来没有认真想过这个问题。
幸福是什么？
他是幸福的吗？
他不知道。
他只知道，他的幸福指数是78分。
78分是个什么概念？
比昨天高还是低？
比上个月高还是低？
比全国平均值高还是低？
他不知道。
他只知道，这是一个数字。
一个他每天都会看到的数字。
一个他每天都在为之"保持"或者"提升"的数字。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想，这些问题太复杂了，他想不清楚。
他想，还是睡觉吧。
明天还要上班。
后天还要上班。
大后天还要上班。
周而复始。
直到有一天，他的幸福指数变成41分，然后归零。
然后会有另一个人坐在他的工位上，处理着和他一样的案例，看着和他一样的档案。
然后那个人也会问：幸福是什么？
然后那个人也会想不清楚。
然后那个人也会把脸埋进枕头里，说：算了，不想了。
然后第二天继续上班。
周而复始。
他闭上眼睛，强迫自己不要想了。
但他越强迫自己不想，就越忍不住想。
他翻来覆去，一直到凌晨一点多才睡着。
第二天早上六点，他被精准唤醒。
又是新的一天。
又是78分。