第1章

鞋匠的儿子------------------------------------------。，和**。，今天两样都齐了。，放学铃响的时候，校门口的水泥地已经积了半指深的洼。陈渡从教学楼出来，远远就看见了那个让他胃里发紧的身影。，一个男人蹲在地上，正在收拾被雨水打湿的工具。他只有一条胳膊，右手的袖管空空荡荡，被风吹得晃来晃去，像一面破旗。。。。。。那张被岁月和酒精泡得浮肿的脸上，立刻堆起一个傻呵呵的笑，像是狗看见了主人。他站起来，用仅剩的左手拎起一个塑料袋，冲陈渡挥了挥。。。，每隔两三天，陈江海就会拎着饭盒蹲在校门口等。不管陈渡怎么冷脸，怎么躲，他都来。，顺着他的目光看过去，啧了一声。“**又来了？”
陈渡没说话。
“走走走，”赵磊拽着他往侧门走，“从那边出，别让他看见。***丢人。”
丢人。
这两个字像是针，扎在陈渡心里，却扎不出血。因为他知道赵磊说得对。是丢人。一个断了手的修鞋匠，见谁都点头哈腰，笑起来嘴里缺两颗牙，脸上的褶子能夹死**。全班同学的家长里，就数**最寒碜。不，整个年级。不，整个江城三中。
陈渡不止一次想过，为什么是他。
为什么偏偏是他的爸。
他低着头跟赵磊往侧门走，余光里看见陈江海的笑容僵在脸上，然后一点一点地收回去。那条空荡荡的袖管被风灌满，鼓起来，又瘪下去。
陈江海没有喊他。
他从来不喊。
他只是站在那里，拎着那个塑料袋，看着儿子的背影消失在侧门的人流里。雨落在他肩上，把他洗得像一块被丢弃的抹布。
陈渡走出去十几米，脚步顿了一下。
他没有回头。
---
那条水坑巷，陈渡走了三年。
从学校到家，要穿过老城区最破的一片棚户区。巷子窄，两边墙皮剥落，到处是**和收药的喷漆广告。巷子中段有一片低洼地，雨水排不掉，积成一个水坑。每回下雨，都得踩着垫脚的砖头过。
今天也不例外。
陈渡走到巷口的时候，看见了三个人。
一个蹲在墙根抽烟，一个靠着电线杆剔牙，还有一个坐在不知谁家的破沙发上，翘着二郎腿，脖子上挂着一根掉色的金链子。
陈渡认识他们。
准确地说，这片的人都认识他们。领头那个叫彪子，是老城区一霸，手下带着七八个混混，专门在这几条巷子里收“保护费”。说是保护费，其实就是明抢。商户、摊贩、甚至学生，谁都得给。不给就堵。
陈渡被堵过三次。
第一次是初一，抢了他二十块饭钱。
第二次是初二，彪子嫌他掏钱慢，扇了他一巴掌。
第三次也是初二。就是那条水坑，他被堵在巷子里，彪子从他兜里翻出五十块钱，嫌少，把他书包扔进了水坑里。
然后**来了。
陈江海不知道从哪里冲出来，挡在他面前，点头哈腰地给彪子赔笑。彪子一脚踹在陈江海肚子上，他爬起来，继续笑。彪子又把他踹进水坑里，那条空袖管浸在泥水里，像一条死鱼。
陈江海从水坑里爬起来的时候，满脸是血。
但他还是在笑。
他跪在水坑里，从兜里掏出一把皱巴巴的零钱，双手捧给彪子。
彪子拿了钱，往他脸上吐了口唾沫，走了。
那天晚上，陈江海用仅剩的一只手给陈渡煮了一碗面。脸上还贴着创可贴，袖管还是湿的。他把面端到陈渡面前，傻笑着说：“吃，多吃点。”
陈渡看着他。
没有说谢谢。
他只是在想：为什么我的爸，是这样一个废物。
---
“哟，大学生回来了？”
彪子的声音把他从回忆里拽出来。
陈渡站在巷口，雨落在他校服上。彪子从破沙发上站起来，叼着烟走过来，那俩跟班也围了上来。
“听说你考上大学了？”彪子喷了口烟，拍着陈渡的脸，“有出息啊。比你那废物爹强。”
陈渡没说话。
“行，考上大学是喜事，”彪子伸出手，“是不是该意思意思？”
“没钱。”
彪子笑了。他笑的时候，嘴里的烟跟着抖。
“没钱？”他一把攥住陈渡的领口，“***跟我——”
话说到一半，巷子那头传来急促的脚步声。
一个身影跌跌撞撞地跑过来。
空袖管在风里甩。
陈江海。
他不知道从哪里冒出来的，大概是看见彪子堵了巷口，从另一头绕过来的。他跑到陈渡面前，把儿子往身后一挡，冲彪子点头哈腰。
“彪、彪哥，”他说话不利索，嘴里像是**东西，“孩子不懂事，您别跟他一般见识。钱、钱我有——”
他从兜里掏钱。
还是那样，一把皱巴巴的零钱。十块的，五块的，一块的。他掏得太急，硬币掉在地上，滚进水坑里。他蹲下去捡，那条空袖管拖在地上，沾满了泥。
彪子的一个跟班伸脚踩住了硬币。
陈江海抬起头，傻笑着：“您高抬贵脚……高抬贵脚……”
那个跟班没抬脚。他低头看着陈江海，像是在看一条狗。
“爬过去捡。”
陈江海愣了一下。
然后他笑了。
“好，好。我爬。”
他趴在地上，用仅有的一只手撑着泥水，一点一点地往那个硬币的方向爬。空袖管像一块破布拖在后面，雨水浇在他背上，把他的身形浇得像一堆烂泥。
彪子他们笑了。
笑声在窄巷子里回荡，像是夜里的野狗在叫。
陈渡站在后面。
看着自己的父亲趴在水坑里，往前爬。
他没有动。
他只是攥紧了拳头，指甲掐进肉里。
他想冲上去。他想把彪子揍翻。他想做点什么。
但他什么都没有做。
因为他怕。
和当年一样，他怕。
他只是站在那里，看着陈江海从水坑里捡起那枚硬币，满脸是泥地抬起头，冲彪子傻笑。
“彪哥，您看，捡起来了……”
彪子收了钱，又往陈江海脸上吐了口唾沫，带着人走了。
巷子里安静下来。
只有雨声。
陈江海从水坑里爬起来，用袖子擦了擦脸上的泥和血，转过头，看向陈渡。
他笑了。
“没事，没事。走吧，回家。爸给你做饭。”
陈渡看着他。
看了很久。
然后他走过去，没有扶他，只是从他身边经过，往家的方向走。
“陈渡。”身后传来声音。
他停下脚步。
“你……考上哪个大学了？”
陈渡没有回头。
“南方。”
“南方好啊。南方暖和。”
沉默。
“你走吧。”
陈江海的声音很轻，像是怕惊动什么似的。
“走了就别回来了。这地方……没什么好待的。”
陈渡站在雨里，背对着他。
他想说点什么。
但他没有。
他只是继续往前走，把那个断臂的、浑身泥水的男人，独自留在巷子的雨里。
那是他这辈子最后一次见到活着的陈江海。
---
一个月后。
陈渡已经在南方那座潮湿的城市开始了大学生活。军训刚结束，他晒黑了一圈，正慢慢适应宿舍的硬板床和食堂的饭菜。
那天晚上，他接到了一个电话。
是隔壁邻居王婶打来的。
“小渡，**出事了。”
电话那头的声音断断续续。
“醉酒……掉河里了……捞上来的时候已经……”
陈渡握着手机，站在宿舍楼的走廊里。
九月的南方，夜晚依然闷热。远处的城市灯火通明，新生们在操场上三三两两地散步，有人抱着吉他唱歌。
他没有哭。
他只是把手机挂断，回到宿舍，躺在那张硬板床上，盯着天花板看了整整一夜。
第二天一早，他买了回江城的车票。
火车上，他靠着窗，看着外面飞速倒退的田野和村庄。
脑子里只有一个画面——
巷子里，雨水中，一个断臂的男人趴在地上，往前爬。
他在笑。