第2章

铁盒------------------------------------------，天已经黑透了。。九月的江城比南方凉得多，他穿着军训时发的短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。出站口有卖烤红薯的，有拉客的**司机，有举着“住宿”牌子的中年妇女。这座小城和一个月前他离开时一模一样，好像什么都不会变。。。他先去了***。，四十来岁，胖，脸上常年带着一种“见惯了”的疲倦。他翻了翻卷宗，把大概情况说了：九月十七号晚上十一点左右，有人路过城北老桥时看见河面上漂着个人。捞上来的时候已经没了呼吸。法医做了鉴定，血液酒精含量很高，初步判断是醉酒后失足落水。“身上没有外伤，排除了他杀可能。”刘**把卷宗合上，“你是他儿子？”。“那签个字吧。遗体在殡仪馆，手续办完就可以火化了。”，在表格上签了自己的名字。。陈渡两个字，写了十八年，从来没有这么重过。“他死前……有没有说什么？”，那眼神里有一点同情，但更多的是职业性的麻木：“捞上来的时候人已经没了。没留话。”。，说了声谢谢，转身往外走。走到门口的时候，刘**在后面说了一句：“**那条胳膊，是旧伤吧？”。
“嗯。”
“怎么没的？”
陈渡没有回答。
因为他也不知道。他活了十八年，从来没有问过。那条空袖管从他记事起就在那里晃，晃了十八年，他从来没问过它是怎么没的。
***出来，街上已经没什么人了。江城没有夜生活，九点以后商铺全关，只有路灯亮着，昏黄的光照着满地雨水。陈渡在路边站了一会儿，然后往城北走。
殡仪馆在城北，挨着那座老桥。
陈渡到的时候是晚上十点多。殡仪馆的大门关了，他敲了半天，值班室才亮起灯。一个老头披着外套出来，隔着铁门打量他。
“干什么的？”
“陈江海的家属。”
老头看了他一眼，把铁门拉开。
停尸间在走廊尽头。老头的拖鞋啪嗒啪嗒地响，走廊很长，灯光惨白，空气里有一股****和消毒水混合的味道。陈渡跟在后面，脚步声在走廊里回荡。
“你是他什么人？”老头边走边问。
“儿子。”
“儿子？”老头回头看了他一眼，“他还有儿子？”
陈渡没说话。
“行吧。”老头推开停尸间的门，走到靠墙的一排铁柜前，对了对手上的号码，拉开其中一个。
铁架床滑出来。白布盖着一个人形。
老头掀开白布之前看了陈渡一眼：“准备好了？”
陈渡点头。
白布掀开了。
陈江海躺在铁架床上。
他被人清洗过了。脸上的泥没了，头发也梳过，身上穿着一件干净的白衬衫——殡仪馆统一配的，不太合身，领口空荡荡的。那条空袖管被叠好，压在身侧。
他看起来比活着的时候更小。像是整个人缩了一圈，缩成了一把干柴。颧骨凸出来，眼窝凹下去，嘴唇微微张着，露出里面缺了两颗牙的黑洞。像是在说什么。
陈渡站在那里，看着这张脸。
停尸间的灯光是惨白的，照在陈江海脸上，每一道皱纹都清清楚楚。陈渡发现自己从来没有认真看过这张脸。他只知道他傻笑的样子。被混混踩在水坑里爬起来傻笑的样子。蹲在校门口拎着饭盒傻笑的样子。
他不知道他不笑的时候是什么样。
现在他知道了。不笑的时候，这张脸是这样的：眉骨很高，下颌角很硬，嘴唇抿起来的时候有一条很深的法令纹。即便死了，即便瘦脱了相，骨相还在。
这不是一张废物的脸。
陈渡伸出手。他的手指碰到陈江海的脸。冰的。皮肤下面是硬的，骨头，全是骨头。
他把手收回来。
然后他看见了那条断臂。
白衬衫的右袖管被叠好压在身侧，但叠得不严实，露出了一截断面。陈渡把袖管掀开。
断口在肘关节往下两指的位置。
不是手术截肢那种平整的断面。是砍的。
骨头断口参差不齐，上面布满了陈旧的、已经钙化的骨刺。皮肤是皱缩的，像一团被揉烂又摊开的纸，从四面八方往断口中心收紧，形成一个拳头大的疤。
不是一道疤。是一片。
从断口往上，一直延伸到大臂中段，密密麻麻，深深浅浅。有些疤是白色的线，有些是暗红色的凸起，有些是凹陷下去的坑。它们叠在一起，像一张被画烂了的图。
这不是一刀能砍出来的。这是被人按着，一刀一刀剁出来的。
陈渡的手停在半空中。
“看完了？”老头靠在门框上。
陈渡把手放下，把袖管重新叠好，压在陈江海身侧。他做这个动作的时候很慢，像是在叠一件很珍贵的东西。
“看完了。”
他转身走出停尸间。
殡仪馆外面就是城北老桥。桥下的河水是黑的，看不见底，只能听见水声。陈渡站在桥上，从兜里摸出烟。他不会抽烟，但军训的时候室友递过几次，他留了一包。
点着，吸了一口，呛出了眼泪。他没擦。
桥下的水声很大。九月的江城，河水涨了，流得急，像是在赶着去什么地方。
陈渡把烟抽完，烟头弹进河里。红色的光点在空中划了一道弧，落下去，被黑暗吞了。
然后他走下桥，往城西走。
回家。
老宅在城西。
说是老宅，其实就是两间砖房，带一个灶间。墙皮剥落得厉害，露出里面**的泥砖。门是木头的，锁是一把挂锁。陈渡摸了摸兜，钥匙还在。
门开了。
一个月没人住，屋子里有股霉味。陈渡拉了一下灯绳，灯泡闪了两下才亮，昏黄的光照出一屋子旧东西。
灶台上摆着一只碗，碗底剩着一点干透的面条，面条上落了灰。一双筷子架在碗上，筷子头朝着门的方向，好像吃饭的人只是临时走开，随时会回来。
陈渡站在灶台前，看着那只碗。
他记得那天晚上。离开江城去上大学的前一晚。陈江海用仅剩的左手给他煮了一碗面。面煮得有点坨了，盐放多了，但他全吃完了。陈江海坐在对面，没有吃，只是看着他吃，脸上挂着那个傻笑。
“到了南方好好吃饭。嗯。别省钱，爸给你寄。嗯。”
那是他这辈子对陈江海说话最少的一个晚上。也是最后一个晚上。
陈渡把碗拿起来，放进水池里。然后他开始翻。
他把柜子打开，把抽屉拉出来，把床铺掀了。他不知道自己在找什么。他只是觉得这间屋子里应该有什么东西，是他十八年都没有看见过的。
柜子里是几件旧衣服。洗得发白，叠得整整齐齐。有一件毛衣，袖口磨出了洞，是陈渡初中时候的校服毛衣，他已经穿不下了，陈江海捡来穿。毛衣的右袖管被剪掉了，缝了一个口子，针脚粗大歪扭，是用左手缝的。
抽屉里是一些零碎。针线、旧电池、一把生锈的剪刀。最里面压着一张照片。
陈渡把照片抽出来。
是一张一寸的证件照。照片上是一个女人，二十多岁的样子，扎着马尾，笑得很淡。照片背面有字，钢笔写的，笔画很轻：“秀兰。儿子满月。”
秀兰。陈渡的母亲。
他对母亲没有任何记忆。她在他很小的时候就走了，没有人告诉过他去了哪里。陈江海从来不说。
他把照片放进口袋里。
床铺下面压着几张旧报纸，是用来垫床脚的。陈渡把报纸抽出来，一张一张翻。全是废纸。他把报纸扔在地上。
然后他的目光落在了墙角。
那面墙和别的墙不太一样。墙皮剥落的地方，露出一条缝。不是砖缝，是两道墙之间的缝。
陈渡走过去，蹲下来。他伸出手，沿着那条缝摸过去。手指碰到一个冰凉的东西。
锁。一把很小的锁，嵌在墙里，被墙皮盖住了一部分。锁眼已经生锈了。
陈渡的心跳突然快了。
他找了把锤子。对准那把锁，砸了三下。锁簧弹开。
一扇大约两尺见方的小门露了出来。陈渡把砖面拉开。
夹墙。这间破屋子里，竟然有一道夹墙。
里面是一个空洞，不大，刚好能放进一个盒子。盒子里放着三样东西。
一张报纸。一截用红布包着的东西。一本账本。
陈渡把盒子抱出来，放在地上。窗外的雨不知道什么时候又开始下了，雨点打在瓦片上，声音很密。和一个月前那条巷子里的雨声一模一样。
他打开了盒子。
先拿起了报纸。
报纸已经泛黄了，纸质脆得像是随时会碎。他小心地展开，看见报头的位置印着——《江城日报》。日期是十八年前的三月十二日。
头版。头条。标题是黑体大字：
《地下势力覆灭：江城“王”陈江海落网，新秩序即将到来》
陈渡的脑子嗡了一声。
他往下看。
“本报讯：昨日夜间，我市**机关展开专项行动，一举摧毁了以陈江海为首的特大黑恶势力团伙。据悉，陈江海绰号‘江爷’，在江城盘踞近十年，控制着本地建材、运输、娱乐等多个行业……”
江爷。他的废物父亲，被人叫“江爷”。
他继续往下看。
“……据知**士透露，此次行动的成功，得益于陈江海团伙内部关键人员的配合。陈江海的结拜兄弟、团伙二号人物周鸣放，在案发前主动向**机关提供了大量核心证据……”
周鸣放。这三个字像是烙铁，烫在陈渡的眼睛里。
“……陈江海在抓捕过程中造成右上肢严重损伤。经**审理，陈江海被判处****八年……”
八年。右上肢严重损伤。
那条胳膊，是在被抓的时候断的。但不是**打断的。
陈渡把报纸放下。他拿起了那个红布包。
红布已经褪色了，暗红发黑。陈渡一层一层地揭开。
里面是一截骨头。
干枯的，灰白色的，上面还带着刀砍过的断口。人的手臂骨。从肘关节以下，完整的一截前臂和手掌骨。骨头上有一道深深的砍痕，砍口不整齐，反复了好几下。
陈渡把骨头拿在手里。很轻。
这是**的右手。修鞋的那只手。给他煮面的那只手。被混混踩在水坑里的时候，撑着泥水往前爬的那只手。
**的右手，在这个铁盒里放了十八年。而**用仅剩的左手，给他做了十几年的饭。
陈渡把骨头放下。放得很轻。
然后他拿起了那本账本。
蓝色封皮，线装，纸张泛黄。他翻开第一页。上面是一行钢笔字，歪歪扭扭，是用左手写的：
“欠我命的人。欠我情的人。欠我债的人。”
翻过去。第一行写着：
“周鸣放。欠我一条手臂。欠我十八年。欠我一条命。”
第二行、第三行、**行……密密麻麻写满了半本。
有些名字后面打着勾。有些没有。有些名字旁边标注着地址——勐腊、打洛、勐仑，边境的地名。
账本的最后几页是空白的。最后一页只写了一行字，比前面的字都大，笔画也更用力：
“如果我死了，别找。”
陈渡看着这四个字。
别找。他知道自己会死。他知道儿子有一天可能会看到这本账本。所以他写了这两个字。别找。不要报仇。
陈渡把账本合上。
他坐在地上，身边是打开的报纸、红布和账本。窗外的雨声很大，雨水从屋檐淌下来，在门口积成一滩水洼。
他坐了很久。
然后他站起来，推开门，走进雨里。
雨水瞬间把他浇透了。他站在院子里，仰起头，让雨打在脸上。
然后他张了张嘴。没有声音。只是嘴唇在动。
他在叫一个人。他活着的时候，从来没有好好叫过的那个人。
雨下了整整一夜。陈渡在雨里站了整整一夜。
天亮的时候，雨停了。东边的天泛出灰白色，老城区的屋顶上冒着炊烟。这座小城醒了。
但陈渡不一样了。
他走回屋里，把报纸、红布和账本放回铁盒里，盖上盖子，夹在腋下。然后他走出门。
隔壁王婶正在门口生炉子，看见陈渡浑身湿透地从屋里出来，吓了一跳。
“小渡？你什么时候回来的？你这一身——”
“王婶。”陈渡的声音是哑的，“哑叔还活着吗？”
王婶的嘴张着，火钳举在半空中。
“哑叔？”
“住城北那个。我爸以前的……”
他没说完。王婶的脸色已经变了。
“你……你知道了？”
陈渡看着她。
王婶把火钳放下，在围裙上擦了擦手。她的眼神躲闪了一下，然后叹了口气，像是终于放下了一个扛了很多年的东西。
“哑叔还活着。在城北养老院。你去吧。”
她顿了一下。“但**的事，哑叔知道的也不是全部。当年**身边的人，死的死，散的散，留在江城的就哑叔一个了。其他的人，都在你那个账本上。”
陈渡点了点头，转身要走。
“小渡。”
他停下来。
王婶站在炉子旁边，炉火映着她的脸。她老了，脸上的皱纹和陈江海一样深。
“**……他不是废物。”
陈渡站在那里，背对着她。
过了一会儿，他说：“我知道。”
然后他抱着铁盒，往城北走去。
城北养老院在老桥往东两里地。
哑叔住在最里面那间。陈渡推门进去的时候，哑叔正躺在床上。他很老了，头发全白，脸上的皱纹像是刀刻的，整个人缩在被子里，像一截枯木。
但他看见了陈渡。那双浑浊的眼睛突然亮了一下。
然后他开始比划。他是个哑巴。
陈渡看不懂手语。但他看懂了哑叔的眼神——他在问：你是陈江海的儿子？
陈渡点了点头。
哑叔的手剧烈地抖了起来。他抓住陈渡的手腕，力气大得不像一个快死的人。他的嘴张张合合，发出一些含混不清的啊啊声，眼泪从他浑浊的眼睛里淌出来。
然后他放开陈渡，从枕头底下摸出一支笔，一张皱巴巴的纸。
他趴在床上，用发抖的手在纸上写字。写得慢，写得歪，写几个字就要歇一下。
陈渡接过来。上面只有一行字：
“**当年，是这里的王。”
陈渡把纸放下，从铁盒里拿出那张报纸和红布包，放在哑叔面前。
哑叔看着那截骨头，手抖得更厉害了。他伸手去摸那截骨头，手指碰到骨面的时候，整个人像被电了一下。然后他把手收回来，捂住自己的脸。他的肩膀在抖。但没有声音。哑巴的哭是没有声音的。
过了很久，哑叔把手放下来，又拿起笔，在纸上写。写了很久。写满了一张，又写一张。
陈渡坐在床边，一张一张地看。
纸上的字歪歪扭扭，断断续续，有些地方被水滴洇开了。
但陈渡看懂了。每一个字，他都看懂了。
十八年前。陈江海二十八岁。
那一年，他是江城地下的话事人。从老城区到新城，从建材到运输，从码头到夜市，每一分钱的流水都要经过他的手。他手下有四大金刚，十八个**，几百号兄弟。
他刚刚有了儿子。满月那天，他在老宅摆了三十桌酒，整条街都封了。周鸣放坐在他左手边，他最好的兄弟。
一个月后，周鸣放反了。
那天晚上下着雨。周鸣放带人围了陈江海的老宅。几十号人，带了家伙，把院子围得水泄不通。妻子抱着刚满两个月的陈渡躲在里屋。孩子在哭。
周鸣放站在院子里，隔着雨帘喊了一句话：哥，你退了吧。我留你一条命。
陈江海从屋里走出来。他没带人，没带刀。他走到周鸣放面前，看着他。
然后他跪下了。当着几十号人的面，他跪在雨里。
他说：鸣放，我退。这条命你想要，你拿去。放了我老婆孩子。
周鸣放看着他。看了很久。然后他说：哥，我不杀你。
他让人按住陈江海的右臂，自己亲手砍的。不是一刀。是好几刀。第一刀砍在手腕上，刀卡在骨头里，***又砍。陈江海没有叫。他咬着牙，一声没吭。砍到**刀的时候，整条小臂才完全断开。
周鸣放把那条断臂捡起来，扔在陈江海面前。然后他报了警。
陈江海被判了八年。他在监狱里待了六年多，表现好，减了刑。
出狱那天没有人来接。他一个人走出监狱大门，然后看见了妻子。她站在马路对面，手里牵着一个孩子。六七岁的样子，瘦，黑，怯生生地躲在大人的腿后面。
那是陈渡。
妻子把孩子的手交到陈江海的左手里。她说：这是**。陈渡没有叫。他往后缩。
妻子说：周鸣放的人一直在找我。我带着孩子躲了六年，换了四个地方。上个月他们找到了我们。周鸣放的人说了，我和你，只能活一个。孩子跟着你，他让我走。
她把陈渡往前推了一步，然后转身走了。再也没有出现过。
陈江海带着儿子住进了老城区最破的那条巷子里。他开始学用左手修鞋，学用左手煮饭。
周鸣放的人一直在看着。彪子那些人，是周鸣放故意放在老城区的，专门来踩陈江海的。隔三差五来一次，当着所有人的面把他踩进水坑里。他们要让他儿子看见，让整个江城的人看见——看，这就是当年的江爷。现在是一条狗。
只要陈江海敢抬头，死的不只是他。还有他儿子。
所以他低着头活了十几年。所以他被彪子踩在水坑里，趴着捡硬币，还要笑。所以他送儿子去南方上大学的时候，说：走了就别回来了。
他知道自己快撑不住了。他什么都知道。他只是笑着，把儿子送走了。
最后一张纸上，哑叔写的是：
“他死之前三天来找过我。他说，如果我死了，别告诉我儿子真相。让他恨我。恨我，他就能好好活。不用回来。”
陈渡把最后一张纸放下。
他站起来，走到窗前，站了很久。
然后他转过身，走到哑叔床前，蹲下来。
“哑叔。账本上那些人，还有多少活着？”
哑叔愣了一下。然后他在纸上写了几个字：“不多。但够用。”
陈渡看着这四个字，点了点头。
他把铁盒合上，夹在腋下，站起来。走到门口的时候，哑叔在后面啊啊了两声。陈渡回过头。哑叔在纸上又写了几个字，举起来：
“你比他狠吗？”
陈渡看着这五个字。过了一会儿，他说：“我不知道。”
他推开门，走了出去。
三天后，陈渡把陈江海的遗体火化了。
他抱着骨灰盒从殡仪馆走出来。骨灰盒是灰白色的，不大，抱在怀里很轻。比他想象中轻得多。一个人的一辈子，烧完了就剩这么一点。
他抱着骨灰盒，走过城北老桥，走过水坑巷，走过三中门口。那个修鞋摊的位置现在什么都没有了，只有雨水积成的一个水洼。水洼里漂着一片梧桐叶子，黄的，打着转。
陈渡在水洼边蹲下来。他把骨灰盒放在膝盖上，对着那个水洼看了一会儿。
然后他说了一句话。声音不大，像是说给自己听的。
“爸。我回来了。”
他站起来，抱着骨灰盒继续往前走。
前面是周氏大厦。江城最高的楼，二十层，玻璃幕墙，建在当年陈江海老宅的原址上。大堂是旋转门，大理石地面，水晶吊灯。
陈渡走到大堂中央。他把骨灰盒放在地上。放得很轻。
然后他蹲下来，对着骨灰盒又说了两个字。
“等我。”
他站起来，转身走出大堂。没有回头。
身后，周氏大厦的大堂里，一个灰白色的骨灰盒静静地放在大理石地面上。水晶吊灯的光照在上面，像一盏灯。像一个钉子。钉在这座城的心脏上。
当天晚上，陈渡坐上了南下的火车。随身带着那个铁盒，和一本写满名字的账本。
火车驶出江城的时候，窗外的天已经黑了。陈渡靠着车窗，看着窗玻璃上映出的自己的脸。
十八岁。没有哭。但他的眼睛里有什么东西不一样了。不是恨。是比恨更沉、更冷、更持久的东西。
火车轰隆隆地往南开，把江城甩在身后。
但那个骨灰盒还在周氏大厦的大堂里放着。等它的主人回来取。