第5章

，光着右脚站在人行道上。
九月底的柏油路面还残存着白天的温度，踩上去是温热的，粗糙的颗粒感隔着薄薄的**硌进脚底。
她站了一会儿。
然后蹲了下来。
不是因为想蹲，是因为腿软了。膝盖一弯，整个人就顺着树干滑了下去，后背贴着粗糙的树皮，一路蹭到地面。
裙子的下摆铺在地上，沾了灰。
她把包搂在怀里，下巴抵在包的拉链上，眼睛盯着马路对面一家便利店的招牌。
招牌上写着"全家"，白底绿字，灯管有一截坏了，"家"字的最后一笔不亮，远远看过去像是"全冢"。
她盯着那个字看了很久。
直到视线模糊。
不是哭。
是眼睛太干了，风吹得角膜失水，视觉神经自动分泌出一层水膜来保护自己。
生理反应而已。
不是哭。
她的手机响了。
振动模式，在包里嗡嗡嗡地抖，像是有一只甲虫在里面挣扎。
她没有接。
手机响了十五秒，停了。
三秒后，又响了。
又是十五秒。
停。
再响。
如此反复了四次。
第五次的时候，林念瓷把手伸进包里，摸到手机。
屏幕的光打在她脸上，煞白的，像手术室的无影灯。
来电显示：陈瑞升。
备注后面还跟了一个红色的爱心emoji。
是她自己设置的，很久以前。久到她已经忘了是什么时候加的，只记得当时觉得一个爱心不够，想加三个，又觉得太幼稚，纠结了半天，最后只留了一个。
她看着那个爱心。
拇指按在屏幕上，滑动。
没有滑向接听键。
滑向了那个爱心。
点进备注，删掉。
然后挂断了电话。
手机安静了。
这一次，没有再响。
林念瓷把手机塞回包里，拉上拉链，撑着树干慢慢站起来。
站起来的过程中肚子收缩了一下，不是宫缩，是那种假性的紧绷，像是**在***深呼吸。
她用手掌揉了揉肚子的侧面，低声说了一句话。
声音小得只有她自己能听见。
"别怕。"
"妈妈在。"
说这两个字的时候，她的声音终于碎了。
像是一块完整的冰掉在地上，表面的裂痕一瞬间扩展到全身，然后碎成无数片，每一片都映着路灯惨白的光。
她用手背擦了一下脸。