第4章

"
林念瓷站在车门旁边，晚风吹起她的裙摆，棉质的布料贴着小腿，又被风扯开。
她低头看了一眼自己的肚子。
裙子的褶皱被撑得平整，肚脐的位置微微凸起，像一座小小的山丘。
她的手放在上面，手指张开，五指覆盖住那座山丘的顶部。
掌心下面，那个小东西安静了。
不踢了。
不闹了。
安安静静地蜷在里面，像是知道外面在发生什么，所以选择乖乖地不出声。
林念瓷的喉结滚了一下。
她抬起头，看着前方被路灯照亮的人行道。
梧桐树的叶子被风吹得沙沙响，影子在地面上晃来晃去，像是一群焦躁的手。
"陈瑞升。"
她叫了他的名字。
全名。
没有"瑞升"，没有"哥哥"，没有任何亲昵的后缀。
干干净净的三个字，像是在念一个陌生人的名字。
"你的房子，你的卡，你的安排。"
"我不要。"
她关上了车门。
"砰"的一声。
不重，但很实。
像是一个句号。
她转身走了。
一步一步，走进梧桐树的影子里。
裙摆随着步伐一晃一晃的，肚子的重量让她的步态比正常人慢半拍，左手始终托着腰侧，右手拎着包。
背影被路灯拉得很长，投在地面上，像一根细细的、在风里摇摆的线。
陈瑞升坐在驾驶座里，透过后视镜看着那个背影。
看着它越来越小。
越来越远。
直到被夜色和梧桐树的影子吞没。
他没有下车。
没有追。
甚至没有按喇叭。
他只是伸出右手，用拇指转了转小拇指上那枚氧化发黑的银戒指。
转了两圈。
然后启动了引擎。
车子汇入车流。
尾灯的红光融进千万盏红光里，分辨不出。
---
第二章
林念瓷走了二十分钟。
从辅路走到主街，从主街走到一条她不认识的巷子口。
高跟鞋的鞋跟在水泥地面上敲出"嗒嗒"的声响，节奏越来越慢，因为她的脚踝开始肿了。
怀孕之后脚踝就容易水肿，尤其是傍晚，血液回流不畅，脚面鼓成馒头一样，鞋带勒出红印。
她停下来，扶着路边一棵行道树，把右脚从鞋里***。
鞋跟上沾了泥。
脚趾被挤得发红，小趾的指甲盖有一半淤青。
她把鞋提在手里