第2章

遗忘与梦境------------------------------------------。，暮色已经浓得像化不开的墨。老街的路灯昏黄，照得青石板上的水洼泛着碎金般的光。她站在巷口愣了好一会儿，低头看了看自己的手——空的，没有手机，没有导航，连一张记了地址的纸条都没有。。，历史记录里干干净净，仿佛她从未搜索过“漓笙茶馆”四个字。“奇怪。”她嘟囔了一句，裹紧外套，拦了一辆出租车。，她靠着车窗，看着城市的光影从眼前流过。脑海里不断闪过那个茶馆的画面——昏暗的灯光，墙上那把旧剑，收银台旁褪色的香囊，还有那个泡茶的男人。。。，是他泡茶的样子。行云流水，干净得像一场仪式。她从来不知道泡茶可以这样好看——不，不是好看，是有重量。每一个动作都像压着千言万语，却一个字也不肯说。，是他听到“苏漓笙”三个字时，手顿了一下。。。她的专业是心理学，导师说过，人的微表情只有零点几秒，但那是真话漏出来的缝隙。，看见了一个深渊。，室友林晚正在敷面膜。“哟，去哪儿了？打电话也不接。”林晚含糊不清地说。
白漓儿掏出手机一看，五个未接来电。“可能没信号，”她说，“那个地方……挺偏的。”
“什么地方？”
白漓儿张了张嘴，忽然发现自己说不出来。
不是不想说，是说不出来。茶馆的名字就在嘴边，但每每一用力，就像被什么东西堵住了——“漓”什么来着？漓……漓……
她的头忽然疼了一下，像**。
“算了，不重要。”她摆摆手，倒在自己床上。
那晚，她做了一个梦。
梦里的光很亮，不是现代的日光灯那种惨白，是那种——红。铺天盖地的红。
红绸，红烛，红嫁衣。
她站在一个很高的殿堂里，四周都是人，穿着宽袍大袖，笑着，说着她听不清的话。空气里有鞭炮的硝烟味，有檀香味，还有一种淡淡的茶香。
君山银针。
她认得这个味道。
然后她看见了那个男人。
他穿着红色的婚袍，身姿挺拔如松。他的脸……她看不清楚，像隔着一层薄雾。但她知道他是谁。
是那个泡茶的人。
是顾笙。
她看见自己——不，不是自己，是一个穿着嫁衣的女人——站在他身旁。凤冠霞帔，盖头已经揭了，露出一张白净的脸，眉眼含笑。
那女人的脸，不是白漓儿的脸。
白漓儿是圆脸，杏眼，笑起来有两个酒窝。而那个女人是鹅蛋脸，丹凤眼，嘴角微微上挑，带着一种说不出的倔强。
但白漓儿能感受到她的心跳。
很快，很用力，像一只被关在笼子里太久的鸟，终于要飞出去了。
“一拜天地——”
声音拉得很长，像从很远的山谷里传来的回音。
白漓儿看见那个女人微微侧头，看了顾笙一眼。那一眼里有千言万语，有三年分离的思念，有军营月下的约定，有无数个她在深夜里反复描摹他轮廓的夜晚。
白漓儿的眼眶忽然湿了。
她不明白自己为什么想哭。她只是一个旁观者，这是别人的梦，别人的婚礼，别人的爱情。
可是她控制不住。
“二拜高堂——”
女人弯下腰，凤冠上的流苏轻轻晃动。
白漓儿感觉到她的心跳更快了。不是因为紧张，是因为幸福——一种她从未体验过的、满得要溢出来的幸福。
“夫妻对拜——”
顾笙转过身，面对着他的新娘。
白漓儿终于看清了他的脸——和茶馆里一样，眉眼深邃，嘴角微抿，但不一样的是，他的眼睛里有光。那种光，她在茶馆里没有见过。茶馆里的顾笙，眼睛像一潭死水，平静得让人害怕。
而梦里的顾笙，眼睛里有星星。
他伸出手，去牵他的新娘。
就在这一刻——
“嗖。”
白漓儿听见了那个声音。
她不知道该怎么形容。不是风声，不是鸟鸣，是一种尖锐的、撕裂空气的声音，像有什么东西以看不见的速度飞过来。
她看见顾笙的眼神变了。从温柔变成了惊恐。
他的身体本能地动了，想挡。
但那个女人更快。
快得像一道光。
白漓儿看见嫁衣翻飞，红色的裙摆在空气中展开，像一朵突然绽放的花。那个女人扑到顾笙身前，张开双臂——
“噗。”
箭矢入肉的声音。
闷闷的，像锤子砸在湿土上。
白漓儿看见那支箭从女人的后背穿出来，箭尖上带着血，一滴一滴落在大红的地毯上，洇开，像另一朵花。
女人的身体软了下去。
顾笙接住了她。
白漓儿想喊，喊不出声。她想跑过去，跑不动。她像被钉在原地，只能眼睁睁地看着——
看着顾笙跪在地上，抱着那个穿嫁衣的女人。
看着血从她的胸口涌出来，染红了嫁衣，染红了顾笙的手，染红了所有的红色。
看着那个女人的嘴唇在动，在说什么。
白漓儿拼命想听清。
然后她听见了。
很轻，很轻，像风吹过茶叶的声音。
“遇到你的那一刻……我就知道……此生……我的心……只为你跳……”
白漓儿猛地睁开眼。
天花板。日光灯管。室友林晚的闹钟在响，是那首烦人的《致爱丽丝》。
她躺在床上，枕头湿了一片。
是泪。
她坐起来，大口大口地喘气，像刚从水里被捞出来。心脏跳得飞快，胸口隐隐作痛——不是梦里那种被箭穿透的痛，是一种闷闷的、说不清道不明的酸胀。
“你怎么了？”林晚被她的动静吵醒，**眼睛看过来，“做噩梦了？”
白漓儿张了张嘴，想说“不是噩梦”。
不是噩梦。梦里有婚礼，有红妆，有那个泡茶的男人温柔的眼神。还有一支箭，一个女人，一地的血。
她不知道该叫它什么。
“没事，”她哑着嗓子说，“就是梦到……一些奇怪的东西。”
林晚翻了个身，嘟囔了一句“你是不是最近压力太大了”，又睡过去了。
白漓儿没有睡。
她打开床头的小台灯，从抽屉里翻出一个笔记本——那是她上心理学导论时记笔记用的，还剩大半本空白。
她翻到空白页，拿起笔，写下了日期。
然后她开始写。
“2026年4月17日。梦。”
她停顿了一下，不知道该从哪里写起。
从红绸开始？从凤冠开始？从那支箭开始？
她闭上眼睛，让梦里的画面重新浮现。
再睁开时，笔尖已经落在纸上。
“她穿着红色的嫁衣，凤冠上的流苏是金色的。他穿着同色的婚袍，腰间系着玉带。他们拜堂，三拜。第一拜，她听见自己的心跳；第二拜，她听见他的心跳；第三拜——箭来了。”
“她替他挡了。”
“箭从后背穿进去，从胸口穿出来。血是热的，溅在他脸上。他哭了。她从来没有见他哭过。她说了一句话，但我没有听全。我只听到最后几个字——‘只为你跳’。”
“我不认识她。我不认识他。但我知道他们的名字。他叫顾笙。她叫苏漓笙。”
“苏漓笙。”
她写下这三个字时，手忽然停住了。
笔尖在“笙”字的最后一笔上顿了一下，洇出一个小小的墨点。
她盯着那个墨点看了很久，脑子里忽然闪过茶馆墙上那幅画——画中女子的眉眼，和她梦里那个女人一模一样。
她想起顾笙听到“苏漓笙”三个字时，手顿了一下的样子。
想起他的画笔掉落在画布上，朱砂洇开的样子。
想起他说“她是漓笙，而我是笙”时，声音平静得像在说“今天天气不错”的样子。
她忽然明白了那幅画为什么一直没有完成。
因为画完了，就真的结束了。
白漓儿深吸一口气，继续往下写。
“梦里还有别的。我看见了军营，看见了她女扮男装，看见了他教她骑马。他们在大漠的月光下喝酒，他说‘如果你是女子，我必娶你’。她的心跳得很快，和我刚才醒来时一样快。”
“我还看见了一座城，长安。长安的春天，有柳絮，有茶香。她在他家茶馆的后院种了一棵茶树，他说等茶树开花的时候就娶她。茶树后来开花了，白色的，很小，像雪。但婚礼那天，没有雪，只有血。”
“我不知道为什么会梦见这些。我不认识他们，没有去过长安，甚至不太喝茶。”
“可是那个梦太真实了。真实到我记得箭矢入肉的声音——不是‘噗’，是更闷的、更沉的声音，像什么东西碎了。心碎了？还是别的什么？”
“我不知道。”
“我只知道醒来的时候，我的胸口很疼。”
她写完最后一行字，放下笔。
台灯的光昏黄，照在笔记本上，那些字歪歪扭扭的，像她此刻理不清的思绪。
她翻到第一页，想再看看自己写的东西——
然后她愣住了。
第一页是空白的。
她明明写了整整两页，密密麻麻，从婚礼写到军营，从长安写到茶树。可是现在，那些字像蒸发了一样，一个不剩。
白漓儿猛地翻到第二页、第三页。
全是空白的。
她不敢相信地拿起笔，在纸上写了一个“梦”字。
字迹清晰地出现了。
她盯着那个字看了几秒，再翻回第一页——依然是空白。
“什么鬼……”她低声骂了一句，把笔记本合上，又打开。
这一次，连那个“梦”字也不见了。
白漓儿坐在床上，手里捧着那个空白的笔记本，忽然觉得脊背发凉。
不是因为诡异。
是因为她忽然想起——走出茶馆时，她也忘记了自己是怎么找到那里的。地图历史记录消失了，记忆模糊了，好像有什么力量在抹去她与那个地方之间的所有痕迹。
可是梦还在。
梦里的每一个画面都还在，清晰得像刀刻在骨头上。
她闭上眼睛，又看见了那支箭。
看见了那个穿嫁衣的女人倒下。
看见了顾笙的眼睛——从温柔变成惊恐，从惊恐变成绝望，从绝望变成一种她从未见过的、空无一物的东西。
像一潭死水。
就像他在茶馆里的样子。
白漓儿忽然明白了一件事。
那个茶馆，那个叫顾笙的男人，那个叫苏漓笙的女人——他们不是梦。
他们是真实存在的。
而她，不知为什么，被卷进去了。
她合上笔记本，把它压在枕头底下。
然后她躺下来，闭上眼睛。
窗外的天快亮了，鸟开始叫了。宿舍里很安静，只有林晚均匀的呼吸声。
白漓儿在心里默默地说：
苏漓笙，你到底想告诉我什么？
没有人回答。
但她在闭上眼睛的那一刻，又闻到了君山银针的茶香。
很淡，很远，像从一千年前飘来的。