第3章

再寻茶馆------------------------------------------。。，是找不到。，她试过用各种方式搜索——“漓笙茶馆君山银针 茶馆深巷茶馆 上海”——搜索结果要么是商业化的连锁茶楼，要么是点评网站上的网红店，没有一家是她记忆中那个昏暗、安静、挂着一把旧剑的地方。。周末，她坐上同一家出租车公司的车，跟司机说：“师傅，您能不能带我去一个月前我从这里上车的地方？”司机看她的眼神像看一个逃出来的精神病患者。“姑娘，我一天拉几十个客人，哪记得住？”。，告诉自己那不过是一场过于真实的梦。她还有论文要写，有实验要做，有导师的课要上。生活不应该被一个莫名其妙的茶馆和一场血淋淋的婚礼占据。。，她选的《认知神经科学》每周要读三篇英文文献，每篇都像天书。导师王教授催她交开题报告，她选了“梦境的记忆编码”作为研究方向——选题会上，王教授推了推眼镜，似笑非笑地说：“白漓儿，你是不是最近老做梦？”。“没有，”她说，“就是……好奇。好奇可以，别把自己绕进去。”王教授意味深长地看了她一眼，“研究梦境的人，最后不是疯了，就是信了。”。，她又梦见了那支箭。
这一次不是从旁观者的视角，是从苏漓笙的。
她能感觉到箭矢破空时空气的震动，能感觉到顾笙的手——他本能地伸手想挡，但她的身体比她的意识更快。扑出去的瞬间，她听见自己的心在说：不要死，你不能死，你死了他怎么办？
然后就是疼。
那种疼，不是被什么东西扎了一下的疼，是整条脊椎都被抽走的疼。她低头看见自己的胸口开了一个洞，血从里面涌出来，像一朵红色的花。
她想说话，但喉咙里全是铁锈味。
她看见顾笙的脸，看见他的眼睛，看见他嘴唇在动，但她听不见他在说什么。
她想告诉他：不要哭，将军不哭。
可是她说出来的是：“遇到你的那一刻……我就知道……此生……我的心……只为你跳……”
白漓儿醒来时，枕头又湿了。
她坐在黑暗中，喘了很久。
然后她打开台灯，拿出那个笔记本——这一次，她没有写字。她翻到第一页，盯着空白的纸面，忽然想起王教授说的话：“研究梦境的人，最后不是疯了，就是信了。”
她不疯。她也不信。
但她必须再去一次那个茶馆。
第二天是周六。
白漓儿起了个大早，背上包，出门前在手机上打开地图App，犹豫了很久，没有输入任何地址。她把手机揣进兜里，凭着直觉走出了校门。
她坐上了一辆公交车，不是她平时坐的任何一条线路。车在城市的街道上穿行，经过商场、学校、一片正在施工的工地，然后拐进了一条她从未见过的路。
路两边是梧桐树，树干粗得要两人合抱，枝叶在头顶交织成一条绿色的隧道。阳光从叶缝间漏下来，在地上洒了一地碎金。
白漓儿在一站叫不出名字的地方下了车。
她沿着路往前走，经过一家修自行车的铺子、一家卖早点的摊位、一家门面斑驳的杂货店。空气里有油条的味道，有猫叫，有老人在巷口下棋的闲聊声。
然后她闻到了一股茶香。
君山银针。
她认得这个味道——不是浓烈的香，是淡淡的，像清晨的雾气，若有若无，却怎么也散不掉。
白漓儿顺着茶香拐进一条巷子。巷子很窄，两边是高墙，墙上爬满了爬山虎。石板路有些湿滑，她的脚步声在巷子里回荡，像某种古老的节拍。
巷子尽头，有一扇木门。
门上挂着一块匾，写着两个字：
漓笙。
白漓儿站在门前，心跳忽然快了起来。
不是紧张，是确认——她找到了。一个月前她来过这里，一个月后她又找到了。不是靠导航，不是靠记忆，是靠茶香，靠直觉，靠一种她说不出名字的东西。
她深吸一口气，伸手推门。
“吱呀——”
铜铃响了。
茶馆里很安静，安静得能听见水壶里的水在咕嘟咕嘟地响。
顾笙站在茶案后面，手里拿着一块棉布，正在擦拭一把紫砂壶。他没有抬头，但白漓儿感觉到他的身体微微顿了一下——就一下，然后继续擦壶。
Dolores不在。那只白猫卧在窗台上，尾巴懒洋洋地甩着。
“想喝什么茶？”顾笙问。声音和一个月前一模一样，平淡得像没有温度的白开水。
“君山银针。”白漓儿说。
顾笙放下紫砂壶，开始取茶、烹泉、烫盏。
白漓儿在他对面坐下，看着他行云流水的动作。她忽然发现一件事——他的右手无名指上有一道很浅的疤，像是被什么东西划过的痕迹。一个月前她没有注意到。
“我梦见了那支箭。”白漓儿说。
顾笙的手没有停。
“我梦见她从你身前扑出去。箭从她的后背穿进去，从胸口穿出来。血是热的，溅在你脸上。”
顾笙将茶叶拨入盏中，手腕微转，让茶叶均匀铺开。
“我还梦见军营，”白漓儿继续说，“梦见你教她骑马。你说‘如果你是女子，我必娶你’。她的心跳得很快，和我现在一样快。”
顾笙提起水壶，三起三落，沸水注入盏中，茶叶在水中翻滚、舒展、竖立。
“我还梦见她死前说的那句话。”白漓儿的声音低了下去，“你说，‘不欠，你什么都不欠我’。但她还是说了——‘遇到你的那一刻，我就知道，此生，我的心，只为你跳’。”
顾笙将茶盏轻轻推到白漓儿面前。
茶汤杏**亮，茶芽竖立水中，三起三落。
“喝茶。”他说。
白漓儿没有喝。她直直地看着他。
“你能告诉我答案吗？”她问。
顾笙沉默。
窗台上的白猫打了个哈欠，跳下窗台，踩着无声的步子走到茶案旁，蹲在顾笙脚边。
时间一分一秒地过去。白漓儿数着自己的心跳，一下，两下，三下……她数到一百二十三下的时候，顾笙开口了。
“坐下来，”他说，“我给你讲一个故事。”
白漓儿愣了一下。“我……我已经坐下来了。”
顾笙抬起眼，看了她一眼。
那是白漓儿第一次真正看见他的眼睛——不是茶馆老板看客人的眼睛，不是将军看陌生人的眼睛，是一个人看另一个人的眼睛。那双眼睛里没有星星，像他说的，星星在一千年前就灭了。
但里面有别的东西。
是火。不是燃烧的火，是余烬。被压在最深处的、用灰烬覆盖的、却从未熄灭的火。
“这个故事很长，”顾笙说，“长到……你可能不愿意听完。”
“我愿意。”白漓儿说。
顾笙低下头，看着自己手指上那道疤。
“那就从长安开始吧。”他说。
“从一千二百年前开始。”
窗外，阳光正好。
茶烟袅袅升起，模糊了墙上那幅画中女子的眉眼。
白漓儿端起了那杯君山银针，茶已经温了，不烫嘴，刚好入口。她喝了一口，茶的香气在口腔里散开，带着一种说不出的清甜。
她忽然觉得，自己不是在喝茶。
是在喝一个人一千二百年的等待。
“你说吧，”她把茶盏放下，双手交握在膝上，像一个认真听课的学生，“我听着。”
顾笙沉默了几息。
然后他开口了。
声音很轻，很慢，像茶烟在空气中缓缓上升。
“唐末，天祐年间。长安城东市有一个茶商，姓苏……”