第5章

阿念------------------------------------------。。不大，丝丝缕缕的，像谁在天上扯棉线。她撑着油纸伞，提着一包药，从药铺往家走。药是给她娘抓的。娘咳了半个月，吃了好几副药都不见好。大夫说换个方子试试，加了川贝和枇杷叶，让她去城南的仁和堂抓。，她家在城北。穿过整个湖州城，要经过一条巷子。那条巷子叫柳巷，白天很热闹，卖菜的、卖布的、卖糖葫芦的，挤得满满当当。但到了晚上，巷子里黑黢黢的，只有几盏灯笼在风里晃。。她在湖州城活了十八年，哪条巷子没走过？她把药包往怀里揣了揣，加快了脚步。，她听到身后有脚步声。。那脚步声很快，越来越近，像是冲着她的方向来的。她回头看了一眼——一个男人，穿着绸缎袍子，脸看不太清，但能闻到一股酒气。。那人却直接朝她走过来。“姑娘——”他的手搭上了她的肩膀。：“你干什么？别怕。”那人笑了，露出一口黄牙，“我认识你。你是**的闺女吧？你爹以前在衙门当差的？”。她爹确实在衙门当差，但三年前就死了。她不认识这个人。“我姓李，李承恩。我爹是县令。”那人又往前凑了一步，“你家欠我爹的钱，你知不知道？我家不欠谁的钱。欠的。你爹活着的时候借的。字据都有。”李承恩伸手去拉她的袖子，“你要是不信，跟我去衙门看看？”，往后退。她的后背撞上了墙。
“我不去。你放手——”
李承恩没放手。他抓住她的手腕，力气很大，像铁箍一样。阿念挣扎，药包掉在地上，散了，川贝和枇杷叶滚了一地。
“放开我！救命——”
巷子两边的房子黑着灯。没人出来。也许没人听见，也许听见了也没人敢出来。县令的儿子在巷子里欺负人，谁敢管？
阿念拼命挣扎。她的指甲划破了李承恩的脸，他骂了一声，一只手掐住她的脖子。
“你再叫？你再叫我掐死你——”
阿念叫不出来。那只手卡在喉咙上，越来越紧。她的眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡响。最后看到的，是地上散落的药材。川贝是白色的，枇杷叶是绿色的，混在泥水里，被雨打湿了。
她想：娘还在等我吃药呢。
然后什么都不知道了。
第二天早上，有人在城外的破庙里发现了她。
她吊在房梁上，脖子上勒着一根麻绳。身上穿着昨天出门时的青布裙子，干干净净的，连泥点都没有。脸上也很干净，表情很平静，像是睡着了。
县衙的仵作来了，看了看，说：“自缢。没有他杀的痕迹。”
县令的儿子李承恩站在人群里，脸上的抓痕用粉遮了，看不出来。他说：“可惜了，这么年轻的姑娘。大概是跟人吵架了吧，想不开。”
阿念的娘李赵氏被人扶着来了。她看到女儿吊在那里，腿一软，跪在地上，半天没起来。
“我的儿啊——我的儿啊——”她的声音破了，像撕布一样。
没有人回应她。
阿念站在人群外面，看着这一切。
她死了。她的身体吊在房梁上，但她的魂魄站在破庙门口。她看着娘跪在地上哭，看着李承恩站在人群里笑，看着仵作在纸上写“自缢身亡”。
她想喊：我没有**！是李承恩杀了我！他的手掐过我的脖子，你们看啊，我脖子上有印子——
但没有人听见。鬼的声音，活人听不见。
她跟着**轿子回了家。娘坐在轿子里，抱着她的药包——那些散落在地上的药材，被人捡起来包好了，交到娘手里。娘打开看了看，哭得更厉害了。
“这丫头……这丫头是去给我抓药的……”
阿念站在娘身边，想伸手抱抱她。手穿过了**身体，什么都碰不到。
她在家里待了七天。头七那天，娘给她烧了纸钱，做了她最爱吃的桂花糕，摆在牌位前。阿念看着那些桂花糕，闻得到香味，但吃不到。
她想：娘，你别哭了。我没事。我就是不能陪你了。
第八天，地府的人来了。两个差役，穿着黑衣服，拿着铁链子，把她带走了。
过冥河的时候，她站在船头，回头看了一眼。阳间的方向灰蒙蒙的，什么都看不到。但她知道，娘还在家里等她。
赵伯撑船，看了她一眼：“姑娘，有冤？”
阿念点了点头。
赵伯叹了口气：“有冤的人多了。到了那边，慢慢申吧。”
申冤的路，比她想的长了一万倍。
到了判官殿，第一个判官叫周明。周明翻了她案子的卷宗，看了看，说：“县衙判的是**，卷宗上没有他杀的证据。维持原判。”
阿念说：“大人，我是被掐死的。我脖子上有印子。”
周明说：“你死了二十年了，印子早没了。”
“可是——那个仵作，他肯定被收买了。您去查查他——”
“查过了。”周明合上卷宗，“仵作三年前死了，投胎去了。你要翻案，得有新的证据。没有证据，我不能改判。”
“那我去找证据——”
“你一个鬼，怎么找证据？”
阿念站在判官殿里，站了很久。然后她走出去，在殿门口的台阶上跪了下来。
她想：总有人会听我说的。
一年过去了。两年过去了。五年过去了。十年过去了。
她换了四个判官。周明调走了，换来孟德。孟德看了她的案子，说：“证据不足。”又换了第三个判官，姓刘，说：“前面的判官都查过了，没有新证据。”换了**个判官，姓陈，连卷宗都没翻开，就说：“维持原判。”
第十五年的时候，娘死了。
阿念在判官殿门口跪着，看到娘被差役带进来。娘老了，头发全白了，背驼了，走路一瘸一拐的。她的眼睛也不好使了，眯着看路，差点被门槛绊倒。
阿念想站起来，想喊一声娘。但她没有动。
因为她知道，如果娘看到她这个样子——跪在冰冷的石阶上，头发散乱，脸色苍白，像一条没人要的狗——娘会更难过。
她低下头，把脸埋在手臂里，不敢看。
娘从她身边走过，进了判官殿。过了很久才出来。出来的时候，她的表情很平静，像是在里面得到了什么答案。
她往枉死城的方向看了一眼。阿念就在那里跪着，离她只有十几步远。但娘看不见她。
“走吧。”差役催了一声。
娘跟着差役走了。走得很慢，一只脚拖着地，但她没有回头。
阿念看着她的背影消失在冥河的方向。她忽然想起一件事——娘这辈子，最后跟她说的那句话是什么？
是“路上小心，早点回来”。
那是她出门抓药的时候，娘靠在门框上说的。她说：“知道了，娘。您别吹风，进去吧。”
她没听**话。她没有早点回来。她再也没有回来。
第二十年。陆判来了。
阿念跪在石阶上，听到脚步声。她抬起头，看到一个年轻人，穿着一身不合身的黑色官袍，胸口绣着银色的“判”字。他站在她面前，有点局促，像是不太会跟人说话。
“你就是阿念？”他问。
她没说话。她见过太多判官了。每个新来的都是这副模样——认真的、热心的、觉得自己能改变什么。然后过不了多久，他们就变了。有的被调走了，有的收了贿赂，有的只是……累了。
但陆判不一样。
他说：“你的案子，我重新开审。”
不是“我帮你查查”，不是“我向上面反映反映”，是“重新开审”。这四个字，她等了二十年。
她看着他的眼睛。那双眼睛里有认真，有倔强，还有一种她说不清楚的东西。不是同情，不是怜悯，是——她觉得是“在意”。
他把她当一个人看。不是一个卷宗编号，不是一个麻烦，是一个死了二十年、还在等公道的活生生的人。
阿念跪在那里，忽然觉得膝盖不疼了。二十年跪下来，她的膝盖早就磨没了骨头，只剩下两团黑气。但现在，她觉得有什么东西从膝盖里长出来，扎进石头缝里，把她钉在了这里。
不是绝望的钉。是等待的钉。
她可以再等。等一年，等两年，等十年。只要有人在做这件事，她就能等。
陆判走的时候，她看着他离去的背影。黑色的官袍在风里飘，袖子太长了，拖在地上，沾了泥。
她想：这个判官，官袍都不合身。
她差点笑了。
阿念从回忆里醒过来。
她还跪在枉死城门口。周围的鬼魂已经散了，只剩她一个人。风从冥河那边吹过来，冷的。
她抬起头，看着判官殿的方向。殿门关着，里面亮着一点光。那是陆判的案桌，他在里面看卷宗。
她不知道他能不能查出什么。但她知道，这二十年来，第一次有人在替她做事。不是敷衍，不是走过场，是真的在替她查。
娘，她心里说，有人听我说话了。
判官殿的灯还亮着。阿念跪在石阶上，背挺得很直。
她还能等。