第4章

新的买家------------------------------------------，霓虹灯闪烁，车水马龙。但对于周默来说，这个世界已经变了。、粗糙，摸上去有一种纸张般的质感。每当他出汗，汗水就会在皮肤上留下一道道白色的盐渍，像是劣质纸张受潮后的痕迹。，他听不到自己的心跳了。，是一种轻微的、有节奏的“沙沙”声。像是风吹过纸页，又像是无数细小的虫子在啃食纤维。“玉女”回到了自己的公寓。“玉女”很安静，大部分时间都坐在他卧室的梳妆台前，对着镜子梳理那头用黑色丝线做成的长发。她偶尔会转过头，对他露出一个温柔的笑容。，那笑容背后，藏着什么。，他做了一个梦。。。，勾勒着眉眼。他想尖叫，却发不出声音。他想挣扎，却动弹不得。，他被折叠，被塑形，被装上了一根竹条做的脊梁。。“不——！”，大口喘着气。
冷汗浸透了睡衣。
他颤抖着抬起手，看着自己的手掌。
掌纹变得更加粗大、深刻，像是用刀刻上去的。
他看向梳妆台。
“玉女”正背对着他，手里拿着一把梳子，慢慢地梳着头发。
“你醒了。”她的声音很轻，带着一丝诡异的回音。
“这是怎么回事？”周默嘶哑着嗓子问，“我为什么会变成这样？”
“玉女”停下梳头的动作，缓缓转过身。她的脸上，依旧挂着那种程式化的微笑。
“夫君，你不是一直想研究民俗吗？”她轻声说道，“现在，你就是民俗的一部分了。”
“放屁！”周默怒吼道，抓起床头的水杯向她砸去。
水杯穿过她的身体，砸在墙上，弹回来掉在地上。
“玉女”的身体，半半透明的。
她看着周默，眼神里带着一丝怜悯，又带着一丝……戏谑。
“你以为，那场冥婚，是为了救你？”
她站起身，向周默走来。
“那是为了……选中你。”
周默吓得连连后退，直到背靠在墙上，退无可退。
“选中我？什么意思？”
“玉女”伸出手，那只苍白的手，轻轻地**着周默的脸颊。
她的指尖冰凉，触感像是一片湿冷的树叶。
“账簿……需要新的买家。”
她轻声说道。
周默的心脏猛地一缩——如果那还能称之为心脏的话。
账簿。
那本沾血的账簿，此刻正静静地躺在他床头的抽屉里。
他颤抖着伸出手，拉开抽屉。
账簿的封皮，似乎比以前更红润了。像是吸饱了血。
他翻开账簿。
原本空白的最后一页，此刻，出现了一行新的字迹。
那字迹，是他自己的笔迹。
“新历某年，某月某日。交易清单：活人阳寿三年。买家：李教授。”
李教授？
周默瞪大了眼睛。
李教授是他在大学的导师，也是民俗学界的泰斗。他上周刚从国外回来，还约周默吃饭，询问赵家别墅的调查进展。
“不……这不可能……”周默喃喃自语。
就在这时，他的手机响了。
是一条新闻推送。
“本市著名民俗学家李教授，在家中离奇失踪。警方在现场发现大量血迹，未发现**……”
周默的手开始颤抖。
账簿上的字迹，开始发生变化。
“李教授”的名字后面，多了一个括号。
（已交易）。
下面，又出现了一个新的名字。
“买家：张警官。”
张警官？
周默想起来了。是负责赵家别墅案的警官，前几天刚来做过笔录。
“不……不能让他死……”
周默猛地站起身，抓起账簿，冲出公寓。
他必须找到张警官，必须阻止这场交易。
但他刚冲出公寓楼，就愣住了。
街道上，空无一人。
所有的店铺都关着门，卷帘门上画着奇怪的符号。
街角的路灯下，站着一个人。
那是一个纸人。
它穿着一身警服，脸上画着张警官的五官。
它看着周默，举起手，敬了个礼。
“周先生，我等你很久了。”
它的声音，是张警官的声音。
周默吓得转身就跑。
但他发现，无论他跑向哪里，街角总会出现一个纸人。
有的穿着外卖员的衣服，有的穿着白领的西装，有的穿着学生的校服。
它们的脸上，都画着周默认识的人的五官。
他的邻居，他的同事，他的朋友……
账簿上的名字，一个接一个地亮起。
（已交易）。
周默终于停下了脚步。
他跑不动了。
他的肺部，发出风箱般的“呼呼”声。但他感觉不到呼吸，他的胸腔里，是空的。
他低头看去。
他的胸口，出现了一个洞。
一个刚好能容纳一只手伸进去的洞。
他颤抖着伸出手，摸向那个洞。
里面没有心脏，没有内脏。
只有一团乱糟糟的纸条。
那些纸条上，写满了名字。
全是他认识的人的名字。
“不……这不是我……”
周默绝望地喊道。
“玉女”的声音，在他身后响起。
“夫君，你已经成为了‘账簿’的守护者。”
“你的任务，就是为账簿，寻找新的买家。”
周默猛地回头。
“玉女”站在他身后，手里拿着那本账簿。
账簿的封皮，此刻已经变成了纯黑色。
而在账簿的封底，周默看到了一行小字。
那是用血写成的，像是某种诅咒。
“扎纸匠，永不退休。”
周默看着那行字，突然明白了。
那个扎纸匠，并没有死。
他只是，换了一种方式，活了下来。
活在账簿里。
活在每一个被“纸化”的人身上。
“不……我不要做扎纸匠……”
周默摇头，向后退去。
“玉女”向他走来，脸上带着那种程式化的微笑。
“你没有选择，夫君。”
“你已经是‘纸’了。”
她伸出手，那只苍白的手，轻轻地按在了周默的胸口。
一股冰冷的寒意，瞬间传遍周默的全身。
他的皮肤，开始迅速地干裂、变黄。
他的关节，开始变得僵硬。
他低头看去，自己的双手，正在变成两只纸做的手。
“不……”
他想喊，但声音却变成了那种沙哑的、像是砂纸摩擦般的声音。
“玉女”看着他，脸上露出了满意的笑容。
“现在，你是新的扎纸匠了。”
“去吧，夫君。”
“为账簿，寻找新的买家。”
周默的身体，开始不由自主地动了起来。
他的动作，僵硬而机械。
他转过身，看向街道尽头。
那里，站着一个刚刚下班的白领。
周默的嘴角，不受控制地咧开，露出了一个那种程式化的微笑。
“先生……买个纸人吗？”
他的声音，在空荡荡的街道上回荡。
而在他身后，“玉女”静静地站着，手里拿着那本黑色的账簿。
账簿的最后一页，新的名字，正在缓缓浮现。
（交易进行中……）
周默的身体，开始一步步向那个白领走去。
他的手里，不知何时，多了一把剪刀。
那是扎纸匠的剪刀。
锋利无比。
他看着那个白领，眼神空洞，嘴角挂着那种程式化的微笑。
“先生……买个纸人吗？”
他再次问道。
那个白领，看着周默，脸上露出了惊恐的表情。
“你……你是谁？”
周默没有回答。
他只是，举起了剪刀。
“沙……”
那是剪刀剪开布料的声音。
也是，新的交易，开始的声音。
而在城市的另一个角落，一家新开的扎纸店里，一个戴着墨镜的老人，正坐在柜台后面。
他拿起电话，拨通了一个号码。
“喂，老张啊。我这儿新进了一批货，要不要来看看？”
他的脸上，带着那种，只有扎纸匠才有的，程式化的微笑。