第2章

第一单------------------------------------------ 第一单，赵明诚接到了他的第一单。——不是短信铃声，是滴滴特有的那种“叮咚”声，像是有人在敲一个玻璃杯。他低头看了一眼屏幕：“从龙湖天街购物中心西门到金隅万科城东门。全程4.7公里，预计时间18分钟，预估车费14元。接单”。屏幕上弹出一个导航路线，蓝色的线条从他现在的位置延伸到龙湖天街。他在心里估算了一下——大概三分钟能到。，车子滑出车位。地库的灯光昏暗，他打开近光灯，沿着出口的指示牌开上去。出口的坡道上有一个减速带，他的车颠了一下，手机支架上的手机晃了晃，但没有掉。，阳光一下子涌进来。他眯了眯眼睛，适应了一下。四月的北京，下午的阳光不算毒，但很亮。路上的车不多，这个时间点，早高峰过了，晚高峰还没到，是一个尴尬的空窗期。，两个红绿灯，一个右转，就到了龙湖天街的西门。他把车停在路边，打开双闪，然后拿起手机看了一眼乘客的位置。地图上显示一个蓝色的小人图标，在路边，正在移动。。商场门口站着几个人，一个穿**外套的女人在低头看手机，一个推着婴儿车的阿姨在打电话，一个背着书包的男生在等红绿灯。蓝色的小人图标停在了那个穿**外套的女人身上。，低头看了看手机，然后朝他走过来。她拉开后车门，坐进来，报了一个手机尾号。“**，尾号6321。好的。”赵明诚挂上挡，车子驶入主路。，比平时慢。不是因为紧张——好吧，有一点紧张——而是因为他突然意识到，这辆车现在不是他的私人空间了。这是一个服务场所，就像一辆出租车，乘客付了钱，就应该得到一个平稳的、舒适的、安全的体验。。女**概三十岁左右，化了淡妆，手里拎着一个购物袋，袋子上印着某个女装品牌的logo。她靠在座椅上，闭着眼睛，看起来有点累。。他不知道该不该说话。以前坐出租车的时候，有些司机特别能聊，从天南聊到海北，从房价聊到国际局势，他每次都嗯嗯啊啊地应付着，心里想的是“你能不能闭嘴让我安静一会儿”。但也有些司机全程一句话不说，他又觉得有点闷。
他现在自己坐在驾驶座上，才明白那种纠结。说话还是不说话？热情还是冷漠？这个度在哪里？
他决定不说话。如果乘客先开口，他就接；如果不开口，他就安静地开车。
四公里的路，十八分钟。他按照导航的提示，左转、直行、右转、再直行。经过一个路口的时候，绿灯在闪，他犹豫了一下，踩了刹车。车停在了白线前面。后座的女人没有被晃到，他松了一口气。
到了目的地，金隅万科城东门。他把车停在路边，女人睁开眼睛，看了一眼窗外，拿起购物袋。
“到了？”她问。
“到了。”
她低头操作手机，付了款。屏幕上弹出一个评价界面，她点了五颗星，然后推开车门。
“谢谢师傅。”
“慢走。”
女人关上门，走进了小区。赵明诚看着她的背影消失在门禁后面，然后低头看了一眼手机上的收入。
14.3元。
他盯着那个数字看了一会儿。十四块三毛。他写了十年代码，时薪大概是一百五十块。现在跑滴滴，一单十四块三，用了将近二十分钟。如果算时薪的话，大概四十多块。
但他告诉自己：这是第一单。刚开始，不熟悉路况，不熟悉流程，以后会越来越快的。而且第一单就有五星好评，这是一个好的开始。
他把车开离路边，找了一个可以停车的角落，停下来。他打开司机端App，看了看今天的奖励活动：完成5单奖励10元，完成10单奖励25元，完成15单奖励40元。现在他完成了1单。
他又看了看热力图。地图上显示，回龙观和西二旗的方向有几个橙色的热区，说明那边的叫车需求比较多。他想了想，决定往那边开。
车子重新上路。他沿着回龙观西大街往东开，经过一排排居民楼和底商。路边的餐馆开始准备晚餐了，有人在门口择菜，有人在往外搬桌椅。一个穿着外卖骑手服的小哥骑着电动车从他旁边超过去，车后座的保温箱在阳光下反着光。
他想起了自己投的那些简历。也许现在有人正在看他的简历，也许有人已经把它扔进了垃圾桶。他不知道。他只知道他现在在做一件他从来没有做过的事——他不是在写代码，不是在开会，不是在跟产品经理吵架。他只是在开车。从A点到*点，再从*点到C点，像一个摆渡人，把一些人从河的这边送到那边，再回来送下一批。
这种感觉很奇怪。以前写代码的时候，他觉得自己在做一件“有意义”的事——他在构建一个产品，这个产品会被成千上万的人使用。但事实上，他写的那些代码，那些他熬夜写的接口、优化的算法、修复的*ug，在他离开之后大概会被新的程序员推翻重写，或者随着公司的倒闭而消失在服务器里。
而现在，他在做的事情是即时的、短暂的、无法被保存的。他开完这一单，这一单就结束了。乘客下车，消失在人海里，他可能永远不会再见到她。没有代码可以提交，没有文档可以交接，没有成果可以展示。只有手机屏幕上那个数字——14.3——在提醒他，他确实做了某件事。
手机响了。第二单。
“从北京人家小区东门到西二旗地铁站*口。全程3.2公里，预计时间12分钟，预估车费11元。”
他点了“接单”，掉头，往北京人家的方向开去。