第4章

新手期·下------------------------------------------，赵明诚接到了一个差评。：“司机不认路，绕了一大圈。”。他想起那一单——从西二旗到上地，不到五公里的路。那天导航出了点问题，延迟了几秒，他错过了一个路口，多绕了一公里。就一公里。。。他不太清楚服务分有什么用，但老K——他在一个司机群里加的同行——告诉他，服务分低了，派单就少了。“服务分就是命，”老K在微信里说，“你服务分掉到90以下，大单基本就跟你无缘了。”：“怎么涨回来？跑。多跑几单，五星好评多了，分就慢慢上来了。但不能有差评，一个差评要几十个好评才能补回来。”。他算了算，他现在只有二十多个好评。也就是说，他这一周的成果，被这一个差评几乎抹平了。。但老K说：“没用。滴滴的申诉机制就是个摆设，乘客说什么就是什么。”，填了理由：“导航延迟导致错过路口，多绕距离不足一公里。”，系统回复：“经核实，该订单差评有效，申诉不通过。”，胸口堵得慌。，产品经理提了一个不合理的需求，他还可以争论，可以讲道理，可以说“这不符合逻辑”。但现在，一个他不认识的乘客，一个他认为不合理的差评，他没有办法争论，没有办法讲道理，没有地方说理。，关掉了申诉页面。
“算了，”他对自己说，“跑吧。”
第二周的后半段，他开始有了一些变化。
他不再完全依赖导航。出发之前，他会先看一眼地图，心里大致有个方向。遇到熟悉的路段，他直接关掉导航语音，凭记忆开。他发现，当他不再被导航牵着鼻子走的时候，开车反而更轻松了。
他开始注意乘客的反应。有些乘客一上车就低头看手机，全程不说一句话，这种乘客他只需要安静地开车。有些乘客一上车就开始跟他聊天——聊天气，聊房价，聊北京的路况，聊各自的家乡。他开始学会分辨哪些乘客想聊天，哪些不想。
他发现，当他主动跟乘客打招呼说“**”的时候，乘客对他的第一印象会好很多。他发现，当他开得特别稳的时候，有些乘客会说“师傅您车开得真好”。他发现，当他在乘客下车时说“您慢走”而不是“再见”的时候，乘客更愿意给五星好评。
这些都是很小的细节，但每一个细节都在改变他的服务分。
第二周结束的时候，他的流水是一千八百块。比第一周多了六百。
第三周，两千三。
**周，两千八。
第一个月的总流水：八千一百块。扣除油费、车损、保险，净赚大概五千五。
五千五。离两万五还差两万。但他在进步，而且进步的速度比他预期的快。他知道下个月会更好——不是因为运气，而是因为他自己在变好。
一个月下来，他积累了一整套“跑滴滴心得”。他在备忘录里写了几千字，从路况到乘客心理，从时间规划到车辆保养。他把这些心得反复看，反复琢磨，像一个程序员在优化自己的代码。
他还在那个司机群里认识了几个人。老K是其中一个，还有一个叫陈墨，以前是国企员工，下岗后开始跑滴滴。他们偶尔在群里交流心得，互相打气。
有一天晚上，赵明诚收车后，在群里发了一条消息：
“今天跑了十四单，流水三百二。虽然累，但比上个月强多了。”
老K回复：“不错啊兄弟，比我第一月强。”
陈墨回复：“加油，慢慢来。这行就是这样，熬过前三个月就好了。”
赵明诚看着那两条消息，笑了一下。他把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗中，他想起了女儿。今天是周五，苏敏带萱萱回娘家了，屋里只有他一个人。他拿起手机，翻到女儿的照片。照片里萱萱穿着一件粉色的连衣裙，站在***的滑梯上，笑得眼睛弯成了月牙。
他盯着那张照片看了很久。
“爸爸在努力，”他在心里说，“你再等等。”