第2章

供销社的姑娘------------------------------------------，在供销社门口熄了火。，冒出一股青烟。赵大江一脚撑地，回头看着周明远，脸上挂着意味深长的笑。你说的买布，是买布吗？，拍了拍被风吹乱的头发。就是买布。。赵大江把墨镜推到脑门上。供销社卖布那姑娘，全县城谁不知道？林晓芸嘛。你小子是奔着人去的吧？，抬脚往供销社大门走。赵大江锁好摩托车，三步并作两步跟上来，压低声音说，我帮你打听过了，食品公司那小子追了她三个月，连场电影都没约上。你凭啥？。，然后哈哈大笑，笑声在供销社门口回荡。行，你行。我在楼下等你，不上去当电灯泡。。，踩上去吱呀作响，扶手被无数只手磨得光滑发亮。空气里混着棉布的味道、樟脑丸的味道，还有从一楼副食品门市部飘上来的酱油味和散装白酒味。这些味道搅在一起，成了1982年夏天供销社特有的气息。。布匹柜台在最里面，一匹匹布料竖着码在木头架子上，的确良、棉布、卡其布、灯芯绒，颜色从深到浅排得整整齐齐。午后的阳光从窗户斜照进来，光柱里有细小的灰尘缓缓飘动。。，浅蓝色的底，白色的小碎花。头发扎成低马尾，用一根素色的皮筋束着。她正弯腰整理一匹被翻乱的布料，手指捏着布边，一下一下地捋平。动作不快不慢，带着一种让人看了就觉得踏实的利落。，看着她。。准确地说，是路过很多次。每次都假装在一楼买酱油，然后往楼梯口瞟一眼。从来没上来过。没那个胆子。，转过头来。
就是这一眼。
周明远的心跳漏了一拍。
比记忆中更年轻。眼睛更亮，是一双杏仁眼，眼尾微微上挑。脸上还带着一点婴儿肥，皮肤不算白，但干干净净的。眉毛细细的，没修过，天然的弧度。嘴唇有点干，抿着。
同志，买布？她的声音不高不低，带着公事公办的味道。
周明远回过神来。买布。做衬衫的。
的确良有好几种，你要哪种？
你帮我挑一种吧。
林晓芸打量了他一眼。那眼神很职业，估摸他的身高肩宽，判断他适合什么颜色。在她眼里，他只是一个顾客。这个认知让周明远既安心又有点不甘心。
她从架子上抽出一匹浅灰色的确良，往柜台上一放。这个颜色耐脏，也显精神。一块八一尺，三尺布票。
那就这个，来三尺。
她开始量布。木尺从柜台上的木槽里抽出来，一搭，一翻，一划。大拇指按住布边，木尺贴着布料往前推，量到三尺的位置，用划粉画一道白印。剪刀顺着印记剪开一个小口，然后双手捏住两边，刺啦一声，布料整整齐齐地撕了下来。
动作行云流水，像做过了几千遍。
周明远看着她的手。手指细长，指甲剪得短短的，干干净净。没有涂指甲油，也不会涂。1982年的县城姑娘不兴那个。她的手上有一些细小的茧，是长期拿剪刀和木尺磨出来的。
三尺布，五块四，三尺布票。她把布料叠好，用牛皮纸包上，从柜台下面抽出一根细麻绳，横一道竖一道扎紧。同志，你的布。
周明远接过布，没急着走。林晓芸同志。
她抬起头，眼睛里有一丝意外。大概是没想到一个陌生顾客知道她的名字。
我叫周明远，在机械厂上班。
哦。她应了一声，低下头整理柜台上的零碎东西。机械厂。认识。
周明远心想，你认识个鬼。上辈子你连我名字都没记住。
他把布料夹在胳膊底下，假装不经意地说，对了，今儿晚上文化宫放少林寺，听说特别好看。你有空吗？
林晓芸的手顿了一下。
文化宫，电影院。在这个年代，一男一女单独去，基本等于宣布搞对象。整个县城都会在第二天知道。
她低着头找零钱，耳根微微泛红。没空。晚上要值班。
那改天呢？
改天也没空。
旁边柜台卖搪瓷盆的大姐探过头来。这大姐四十来岁，圆脸，烫着小卷发，胸口的工牌上写着张桂香三个字。哟，小伙子，面生啊。第一次来吧？
周明远点点头。
张桂香上下打量他，笑呵呵地说，我跟你说，晓芸可是我们供销社一枝花。想请她看电影的人从这儿排到十字街口。上回食品公司那小伙子，姓什么来着，姓王，戴眼镜那个，斯斯文文的，来约了三回，她都没答应。你哪儿来的底气？
周明远看了看林晓芸。她低着头，假装在整理布匹，耳根的红还没退。
他把包好的布料换了个手夹着，说，林晓芸同志，我没啥底气。但我可以等。
说完就走了。
下楼梯的时候，木头台阶在脚下吱呀作响。他走得很慢，耳朵竖着。果然，身后传来了张桂香压低了却依然很响的声音。
晓芸，这小伙子挺有意思的。说话文绉绉的，眼神倒是挺正。哪儿的？
机械厂的。
机械厂的？临时工还是正式工？
不知道。
你这丫头，人家叫什么你记住没？
周明远。
哟，记住了嘛。
林晓芸没答话。但周明远走下最后一级台阶的时候，嘴角翘了起来。
赵大江蹲在供销社门口抽烟，见他出来，把烟头往地上一摁站起来。咋样？
买了三尺布。
我问的不是布。
周明远把牛皮纸包往车后座一夹，踢开自行车支架。没答应。
赵大江一脸我就知道的表情。那你还买人家布？
她说枣红色显白，给我妈做件衣裳。
赵大江愣了两秒，然后一脚踹在周明远自行车后轮上。操。你小子到底是去买布还是去搞对象？
周明远蹬上车，没回答。自行车拐出供销社门口的空地，上了街道。赵大江发动摩托车从后面追上来，突突突地跟他并排骑着。
明远，我跟你说真的。赵大江的头发被风吹得乱七八糟，嗓门却一点不小。那姑娘不好追。全县城多少双眼睛盯着呢。你一个临时工——
周明远偏过头看了他一眼。大江。
啊？
电子表、喇叭裤，广州那边真有那么赚钱？
赵大江被他这话题一转弄得有点懵，但很快反应过来。那可不。我跟你说，我那战友老洪，在广州北京路开了个门面，专门做这个。电子表进价八块，到咱这儿卖三十，还抢不着。喇叭裤进价五块卖二十。一个月挣这个数。他伸出两根手指头。
两千？
两千。赵大江拍着摩托车车把，摩托车跟着晃了一下。怎么样，干不干？咱俩搭伙，我有路子，你有脑子。
周明远蹬着自行车，车轮碾过路面上的碎石子，发出细碎的声响。阳光***人的影子投在地上，一个骑摩托，一个蹬自行车，并排往前移动。
行。周明远说。
赵大江猛地捏了刹车，摩托车吱地停下来。你说啥？
我说行。周明远也捏了刹车，一只脚撑住地面，回头看他。但我有个条件。
你说。
不能只倒腾电子表喇叭裤。周明远看着赵大江的眼睛。那玩意儿是快钱，风口一过就不值钱了。攒够了本钱，得办实业。开厂子，做衣裳，往大了做。
赵大江盯着他看了好几秒，忽然哈哈大笑。你***，口气不小啊。一个临时工，连对象都还没追上，就想着开厂子了？
你就说行不行。
行。赵大江重新发动摩托车。你说啥就是啥。从小你就比我鬼，我听你的。
摩托车突突突地窜出去，赵大江的声音从前面飘回来。不过咱得先攒本钱。你那点工资，攒到猴年马月去。
周明远蹬着自行车跟上，没接话。
本钱的事，他已经有打算了。上辈子他在机械厂干了大半年临时工，每个月工资三十六块五，除去交给家里的，自己手里落不下几个钱。但他知道，有一个地方来钱快。厂里每个月都有一批废料处理，铁屑、铜沫、废零件，按斤卖给收废品的。收废品的转手卖给冶炼厂，中间的差价不小。
**周德厚就是收废品的。这条道，他熟。
大江。周明远蹬着车喊了一声。
啊？
晚上去我家吃饭。我妈蒸的馒头，你三年没吃了吧？
赵大江在前面沉默了两秒，然后声音飘回来，带着点哑。行。
两人穿过县城的主街，经过邮局、粮站、国营理发店。理发店的旋转灯箱红蓝白三色，慢悠悠地转着。门口蹲着一只黄狗，吐着舌头打盹。街边有个修鞋的老头，戴着老花镜，锤子敲在鞋底上，邦邦邦的声音很有节奏。
路过文化宫的时候，周明远看见小黑板上写着：今晚七点半，少林寺，票价两角。门口已经有人在排队了，队伍里大多是年轻人，男男**，穿得比平时鲜亮。有个姑娘穿着红裙子，旁边的男青年穿着白衬衫，领口系得严严实实，额头上的汗顺着脸颊往下淌，也不舍得解开扣子。
赵大江放慢车速，用胳膊肘捅了捅周明远。你看看人家。
周明远没理他。
你说你约林晓芸看电影，约成了吗？
没。
那你倒是多约几次啊。
急啥。
你不急我急。赵大江说。你小子赶紧把对象搞定，我也好找一个。
周明远偏头看了他一眼。你看上谁了？
赵大江嘿嘿笑，没说话，一拧油门窜前面去了。
1982年7月15日，下午四点半。
周明远蹬着自行车，车把上挂着一包的确良布料，后背上晒得发烫。他忽然想起上辈子看过的一句话。种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。
上辈子他错过了种树的年纪。
这辈子，就从今天开始。