第3章

本钱------------------------------------------。，个顶个的大，掰开来热气腾腾，麦香味直往鼻子里钻。配菜是一碟咸菜疙瘩，一碗大酱，几根大葱。赵大江三口一个馒头，吃相像饿了三天的狼。，没人跟你抢。周明远**又给他夹了一个，眼眶有点红。三年没回来了吧？瘦了，也壮了。。赵大江嘴里塞着馒头，含含糊糊地说，婶儿，您这馒头比部队的香多了。。，端着一碗棒子面粥，没怎么动筷子。他刚从南关集回来，三轮车上收来的废铜烂铁还没卸完，车斗里堆着生锈的铁丝、压扁的铝盆、几个破铜锁。他身上那件灰布褂子被汗浸透了一**，后背上印着深深浅浅的盐渍。，喉咙又紧了一下。。同学问起来，他说在物资回收公司上班。后来**走了，他才明白，那个蹲在门槛上喝棒子面粥的背影，撑起了他十八年的人生。。周明远放下筷子。。嗯？，我可能留不住。。**手里的筷子也停了。院子里只剩下赵大江嚼馒头的声音，嚼着嚼着也慢了。，周德厚把粥碗放在地上，从兜里摸出一根皱巴巴的烟，划了根火柴点上。烟雾在夕阳里慢慢散开。？。
广州？**先急了。那么远，去干啥？
做点小买卖。周明远尽量让语气显得轻松。大江那边有战友，路子熟。倒腾点电子表、布料什么的，回来卖。
那不就是——**压低了声音，那不就是投机倒把吗？
周德厚没说话，闷着头抽烟。烟雾把他的脸遮住了一半。
院子里安静下来。墙角的枣树刚结出青色的果子，小小的，藏在叶子中间。一只麻雀落在枝头，歪着脑袋看了看院子里的人，扑棱一声又飞走了。
投机倒把。这四个字在1982年，重得像一块铁。
周明远记得上辈子，县里有个倒腾粮票的，被抓进去蹲了两年。出来以后人瘦得脱了相，见人就躲，再没抬起头来过。
但他更记得，再过几年，那些最早吃螃蟹的人，一个个都成了万元户。等他反应过来的时候，风口已经过去了。
爹，妈。周明远把筷子搁在碗上。现在**松了。南边好多人都干这个，**鼓励个体经济。报纸上说的。
周德厚把烟头摁灭在地上，站起来。他那条右腿不太利索，是当年修水渠时砸伤的，站直的时候膝盖要缓一下才能吃上劲。
本钱呢？他问。
我跟大江凑。周明远说。我存了三年的零用钱，九十多块。大江卖军用大衣，加上退伍津贴，能凑个两百出头。
两百块。周德厚重复了一遍这个数字，脸上没什么表情。够干啥？
够买一台缝纫机，再加一点货。
缝纫机？赵大江抬起头，嘴角还沾着馒头渣。咱不是倒腾电子表吗？你要缝纫机干啥？
周明远没解释。他只是看着**。
周德厚站了一会儿，转身进了屋。脚步很慢，右腿拖着一瘸一拐。**叹了口气，端起空碗去了厨房。水龙头哗哗响起来。
赵大江凑过来压低声音，你爹是不是生气了？
周明远没说话。
过了一会儿，周德厚从屋里出来了。手里攥着个东西，用蓝布手绢包着，包了好几层。他走到周明远面前，把手绢塞进他手里。
拿去。
周明远打开手绢。里面是一沓钱。十块一张的，五块一张的，还有几张皱巴巴的两块和一块。他数了数，六十三块五毛。
爹——
收破烂攒的。周德厚打断他，转身去收拾三轮车上的废品，背对着他。**不知道。别告诉她。
周明远攥着那沓钱，手背上的青筋都鼓起来了。钱上沾着铁锈味和汗味，还有周德厚手上经年累月洗不掉的铜锈味。
周德厚把一个压扁的铝盆从车斗里拽出来，扔在地上，咣当一声。头也不回地说，混不好就回来。家里的门给你留着。
周明远看着**弯腰整理废品的背影。灰布褂子上的汗渍，右腿站直时要缓一下的膝盖，指甲缝里洗不掉的黑色污垢。收破烂收了十几年，一毛一毛攒下来的六十三块五毛。
他把手绢重新包好，揣进贴身的口袋里。知道了，爹。
赵大江骑着摩托车走了，突突突的声音消失在胡同口。周明远帮着**把三轮车上的废品卸完，分类码好。铜归铜，铝归铝，铁归铁。这是周德厚教他的，收破烂也要有收破烂的门道，分类越细，卖出去的价格越高。
父子俩蹲在墙根下干活，谁都没说话。夕阳把院子染成橙红色，枣树的影子拉得老长，一直伸到厨房门口。**在厨房里洗碗，碗筷碰撞的声音断断续续。
卸完最后一批，周德厚直起腰，捶了捶后腰。你那个缝纫机，打算怎么弄？
先去广州看看。周明远说。大江的战友老洪，在广州开铺子，门路广。
周德厚嗯了一声，又问，做成衣？
衬衫。先做衬衫。
你会做？
周明远顿了顿。上辈子他在街道小厂干了二十年，车工、钳工、裁剪、缝纫，什么活都干过。但这话没法说。
跟人学过一点。他说。
周德厚看了他一眼，没追问。他从兜里掏出烟盒，捏了捏，空了，又把烟盒揣回去。
那个供销社的姑娘——
周明远一愣。
周德厚语气平平的，像在说一件不相干的事。今天下午，老陈看见你从供销社出来。他说你买了三尺的确良，枣红色的。
周明远这才想起来。老陈，供销社的陈副主任，**当年生产队的旧相识。原来下午他也在。
是。周明远说。给我妈做件衣裳。
周德厚沉默了一会儿。枣红色。**皮肤黄，穿枣红不好看。
她说的。
谁？
供销社那个姑娘。周明远说。林晓芸。她说我妈皮肤偏黄，穿枣红显白。
周德厚又沉默了一会儿。这次沉默的时间更长。天边的夕阳只剩最后一抹红光，院子里的光线暗下来。厨房里**拉亮了灯，昏黄的灯光从窗户里透出来，在地上投下一个方方正正的光块。
那姑娘不错。周德厚说完这句话，转身进屋了。
周明远站在院子里，枣树的影子已经融进了夜色。**从厨房探出头来，馒头我给你留了两个，明早热一热。
哎。
对了。**又补了一句，明天中午你回来一趟。我把你那件的确良衬衫裁出来。
周明远应了一声。**缩回厨房，窗户上印着她弯腰擦灶台的身影。
他在枣树下站了一会儿，伸手摸了摸树干。树皮粗糙，扎手。这棵枣树是**十年前种下的，那时候他八岁，刚上小学。十年了，树干已经有碗口粗了。上辈子这棵树活到了他四十多岁，每年秋天结一树的枣子，红彤彤的。后来院子拆了，枣树也砍了。
这辈子，不会再让人砍了。
第二天中午，周明远从厂里回来，**已经把枣红色的确良布料裁好了。裁剪用的是一块门板，上面铺了旧床单。**蹲在地上，戴着老花镜，用木尺量着尺寸，画粉画线，剪刀沿着线慢慢剪。
她把布料展开，对着窗外的光看了看。这颜色确实好看。那个林晓芸，眼光不错。
周明远蹲在旁边看着。***手指因为常年洗衣裳，关节都变形了，拿剪刀的时候有点抖。
妈，以后别给人洗衣裳了。
**没抬头。不洗衣裳干啥？闲着也是闲着。
我给你钱。
你的钱自己攒着。**把剪好的布料叠起来。你跟大江去广州，用钱的地方多着呢。再说了——她顿了顿，手里的活儿也停了。你爹那六十三块五，是他攒了好几年的。
周明远没说话。
**把布料放在缝纫机上。一台老式的飞人牌，踏板驱动的，**结婚时的嫁妆。缝纫机的机头上落了一层灰，皮带也松了。**踩了两脚，皮带打滑，机头嗡嗡空转。
这机器不行了。**叹了口气。
周明远蹲下去调皮带。他上辈子修过无数次缝纫机，知道皮带松紧要调到什么程度。他用扳手把机头下方的螺丝松了，把皮带轮往里推了推，重新拧紧。然后用手转了一下手轮，皮带带着机针上下运动，顺滑多了。
**试了一脚，缝纫机哒哒哒地转起来。你什么时候会修这个了？
厂里学的。周明远站起来。
**没再问，低着头扯衣裳。缝纫机哒哒哒的声音充满了整个屋子，针脚密密麻麻地落在枣红色的布料上。阳光从窗户照进来，照在她花白的头发上，照在枣红色的布料上，照在缝纫机斑驳的机身上。
周明远站在旁边看了一会儿。
上辈子，***这件枣红色衬衫，是他发了第一个月工资以后买的。百货大楼买的成衣，花了十五块。**嫌贵，说退了吧，他不肯。**穿着那件衬衫去赶集，逢人就说我儿子买的。
后来那件衬衫洗得褪了色，领口磨破了，她还留着。她走的时候，身上穿的就是那件枣红衬衫。
这辈子，衬衫的料子是他自己买的，**亲手做的。
妈。
嗯？
我去广州，最多十天就回来。
**踩着缝纫机，哒哒哒，哒哒哒。你自己小心。外面不比家里。
知道。
钱要藏好。大江那孩子毛躁，你多盯着点。
知道。
还有——她停下缝纫机，抬起头，老花镜后面的眼睛看着他。那个林晓芸，你要是真心，就别拖。姑**青春拖不起。
周明远点了点头。
**重新低下头，缝纫机又哒哒哒地响起来。周明远出了屋，院子里阳光刺眼。枣树的叶子上落了一层灰，被太阳晒得发蔫。他提了桶水，一瓢一瓢浇在树根上。水渗进土里，发出细微的滋滋声。
下午回到厂里，周明远直接去找了车间主任老马。
老马正坐在办公室里喝茶，玻璃杯里的茶叶占了半杯，泡得发黑。他看见周明远进来，放下杯子，脸上挂着一副我知道你要说什么的表情。
小周啊，裁人的事——
马主任。周明远打断他。我是来辞职的。
老**嘴张着，准备好的话全堵在了嗓子眼里。你——你说啥？
辞职。周明远把写好的辞职报告放在桌上。手写的，钢笔字，一笔一划。下个月不干了。
老马拿起辞职报告看了两遍，又抬头看周明远。你想好了？
想好了。
外头有路子？
有点打算。
老马沉默了一会儿，把辞职报告压在玻璃板底下。行。你这个月干满，工资给你结清。他顿了顿，又问，你爹知道吗？
知道。
你爹不容易。老马端起茶杯又放下。好好干，别给你爹丢脸。
周明远从办公室出来，走廊里碰见了老魏。老魏叼着烟，靠在墙上，像是专门在等他。
辞了？
辞了。
老魏把烟头摁灭在墙上的烟灰缸里，从兜里掏出一张纸条递过来。我外甥在广州，做服装辅料的。地址和电话。你要用得上，就去找他。提我名字，魏长河。
周明远接过纸条。纸条上写着一个地址，一串电话号码，还有一个人名：郑卫东。钢笔字写得不太好看，但一笔一划很清楚。
魏师傅——
别谢。老魏摆摆手，走了。走出几步又回头，你小子，别给我丢人。
周明远把纸条折好，放进贴身的口袋里，和那包蓝布手绢包着的六十三块五放在一起。
下班的时候，他骑车经过供销社。二楼窗户亮着灯，窗帘拉着，看不见里面的人影。
他在楼下停了几秒钟，蹬上车走了。
路过文化宫，门口的小黑板上写着：今晚七点半，少林寺，票价两角。
他想起昨天站在柜台前，对林晓芸说的那句话。我没啥底气，但我可以等。
那就等吧。
他蹬着车，穿过县城傍晚的街道。修鞋的老头收摊了，黄狗跟着主人回家了，国营理发店的旋转灯箱亮了起来，红蓝白三色，在暮色里慢悠悠地转。
1982年7月16日，傍晚六点半。
周明远骑着二八大杠，口袋里揣着一百五十七块九毛钱的全部身家，心里装着一个不知道能不能追上的姑娘，和一个不知道能不能干成的买卖。
但他一点都不怕。
上辈子他怕了一辈子，到头来什么都没握住。这辈子，他要一样一样攥在手里。
自行车拐进胡同，他家的院子就在前面。枣树的枝叶伸出墙头，在晚风里轻轻摇晃。厨房的灯亮着，***身影映在窗户上，正在往灶膛里添柴。
周明远捏住车闸，在院门口停下来。他没急着进去，而是跨在车上，看着那棵伸出墙头的枣树，看着窗户上***身影，听着院子里**卸废品的咣当声。
这就是他的根。
这辈子，他要让这棵枣树，长到天上去。