第5章

老洪的门面------------------------------------------，老洪带他们去看铺头。，两边的骑楼一栋挨一栋，底层全是铺面。卖服装的、卖电器的、卖日用百货的、卖干货药材的，招牌一块比一块大，颜色一块比一块鲜艳。音响店门口架着大喇叭，放着罗文的《狮子山下》，音量开得整条街都听得见。人行道上挤满了人，拎着大包小包，在各家店铺之间穿梭。空气里混着各种味道，塑料味、布料味、药材味、炸货味，还有从临街住户窗户里飘出来的煲汤味。，门面不大，两米多宽，往里伸进去四五米深。卷帘门拉上去，里面堆满了纸箱。纸箱堆到天花板，只留出一条窄窄的过道。墙上钉着几块木板当货架，上面摆着电子表、计算器、收音机、折叠伞，还有几匹布料竖着码在墙角。，阳光涌进去，纸箱上的灰尘在光柱里飞舞。他蹲下来撕开一个纸箱的封条，从里面掏出一把电子表，黑色的塑料表带，表盘上印着CASIO的字样——当然是山寨的，字母印得歪歪扭扭，但乍一看还挺像那么回事。，按了一下侧面的按钮，数字跳了一下。他眼睛亮了。这玩意儿，真能走字？。老洪又撕开一个纸箱，里面是喇叭裤，化纤料子，裤腿宽得像两条面口袋。他抽出一条抖了抖，裤腿展开，能塞进去两条腿还有富余。这个是广州这边自己做的，进价五块。到你们那边，卖十五块不成问题。，翻过来翻过去地看，又抬起手腕对着光瞅。行啊这个。咱县城里谁要戴这么一块表，走路都得横着走。，没急着表态。他把电子表拿在手里翻过来看后盖，塑料壳子，轻轻一捏就咯吱响。表带是硬塑料的，戴着肯定硌手。但在这个年代，能戴上一块电子表本身就是件值得炫耀的事，没人会在意它硌不硌手。喇叭裤的料子摸上去滑溜溜的，不是好化纤，洗两水肯定起球。但款式确实港味十足，裤腿从膝盖以下撒开，穿上像**电影里的人。1982年的县城青年，做梦都想拥有一条这样的裤子。，里面是水洗丝面料。淡蓝色、米**、浅灰色，叠得整整齐齐，手指摸上去滑溜溜凉丝丝，带着细微的光泽。昨天在住处周明远已经见过了，但此刻在铺头的阳光下再看，那种光泽更明显。。老洪说。做出口剩下的尾单，本来说卖给**的，**那边不要了。砸手里，便宜处理。进价三块一米，你要是要得多，还能再谈。。这料子滑溜溜的，做啥？。周明远把布料抖开，对着光看了看。女式的。夏天穿，凉快，不贴身。，挠了挠头。三块一米，拿回去卖多少钱？。他把布料叠好放回去，站起来拍了拍手上的灰，在铺头里慢慢转了一圈。纸箱堆得太密，他侧着身子往里走。电子表、喇叭裤、蛤蟆镜、折叠伞、计算器，都是广州这边遍地都是、北方却见不着的稀罕货。老洪这个铺头虽然小，但货品种类齐全，是个正儿八经的**点。。
角落里，几台缝纫机堆在一起。机身擦得锃亮，黑色烤漆，金色的商标牌。华南牌，广州缝纫机厂出品。工业机，跟家用脚踏机完全不同，电机驱动，转速快，针脚密。机身上落了一层灰，但成色很新。
他走过去蹲下来，用手摸了摸机头。铸铁的，沉甸甸。手轮转动了一下，顺滑，没有卡顿。针杆上下运动，带起一股细微的风。
这个怎么卖？周明远问。
老洪走过来，蹲在他旁边。你要这个？这是广州缝纫机厂改制的库存。厂里换了新设备，这批老机型处理。原价一台四百多，处理价一百八。
一百八。
周明远没说话，继续转动手轮。缝纫机的机械结构他上辈子摸过无数遍，闭着眼都知道哪个零件在什么位置。皮带轮、偏心轮、挑线杆、旋梭，每一个部件的运动轨迹都刻在他手指的记忆里。这台机器没毛病，就是落了灰。
他又看了看旁边几台，一共四台，成色都差不多。有一台的皮带老化了，换一根就行。有一台的油封有点渗油，紧紧螺丝的事。都是小毛病，懂行的人随手就能修好。
洪哥。周明远站起来。电子表拿十只。喇叭裤拿十条。水洗丝布料，你手里有多少我拿多少。然后——他指了指那几台缝纫机，这四台，我全要了。
赵大江正在喝水，差点呛着。老洪手里夹着的烟也停在了半空。
全要？老洪盯着他。四台，七百二。加上布料、电子表、喇叭裤，你那一百多块——
周明远把手伸进裤腰，从**的暗袋里掏出那个蓝布手绢包。打开，里面是一沓皱巴巴的钞票。十块的、五块的、两块的、一块的，还有几张毛票。他又从另一个口袋里掏出赵大江的那份，两沓钱放在一起，在纸箱上铺开。
一百五十七块九毛。周明远说。洪哥，我知道不够。但我有个主意。
你说。
这批缝纫机你压在这儿也没人买。广州做服装的厂子都有自己的设备，不会买二手机。个体户都奔着电子表喇叭裤去了，更不会碰这个。周明远看着老洪。你便宜点给我，算我欠你一个人情。等我回去把生意做起来，下次来广州，加倍还。
老洪把烟叼在嘴里，吸了一口，烟雾从他鼻孔里慢慢溢出来。他没看周明远，看着那几台缝纫机。
赵大江在旁边站不住了。洪哥，明远这人我了解。他从小就这样，要么不说，说了就一定做到。你信他。
老洪还是没说话。
铺头外面，北京路的人流来来往往。有个卖凉茶的小贩推着车从门口经过，用粤语吆喝着。录音机里的罗文已经换成了徐小凤，嗓音低沉，唱的是《风的季节》。
老洪把烟头摁灭在鞋底上。
四台缝纫机，你给四百块。剩下的布料电子表喇叭裤，算你一百块本钱，卖完了再跟我结账。
赵大江张大了嘴。洪哥——
缝纫机我先给你留着。老洪打断他，看着周明远。你把布料和电子表带回去卖。卖完了，赚了钱，再来拿缝纫机。要是赔了——
不会赔。周明远说。
老洪盯着他看了几秒钟，忽然笑了。那笑容很淡，嘴角往上扯了一下，眼睛里倒是有了点温度。
你小子。他把烟从嘴里拿下来。行。缝纫机我给你留着。货你先拿走。赚了钱再结。
周明远伸出手。老洪看了看那只手，握了上去。老洪的手骨节粗大，掌心全是老茧，握上去像握着一块砂纸。
洪哥，这份情我记下了。
老洪松开手，转身去拆纸箱，把水洗丝布料一匹一匹往外搬。少说这些。赶紧把货点清楚，下午我找人给你们装箱。
赵大江在旁边嘿嘿笑，上去帮老洪搬货。三个人忙活了一上午，把水洗丝布料清点出来，一共十二匹，淡蓝色四匹、米**三匹、浅灰色三匹、藕粉色两匹。每匹三十米，总共三百六十米。周明远算了一下，按三块一米拿的，这批布料一百零八块。电子表十只八十块，喇叭裤十条五十块。加起来两百三十八块。他手里只有一百五十七块九毛。
老洪从抽屉里翻出一个笔记本，牛皮纸封面，边角磨得发毛。他翻开新的一页，用圆珠笔歪歪扭扭写了几个字：周明远，欠货款捌拾元壹角。写完撕下来递给周明远。
收好。
周明远接过欠条看了一眼，折起来放进贴身的口袋里，和魏师傅给的那张纸条放在一起。
下午老洪叫来一个蹬三轮的，把货拉到珠江边的一个小码头。码头不大，停着几条运建材的货船。老洪跟船老大用粤语说了半天，船老大点头，伸出手比了个数。老洪从兜里掏出一沓钱数了几张递过去，船老大接过来塞进裤腰里，招呼人把货搬上船。
老洪回头对周明远说，这**后天一早出发，走水路到天津，大概五天。到了天津有人接应，换汽车往回拉。比铁路慢两三天，但安全。
周明远看着货被搬上船。水洗丝布料用油布包了好几层，电子表和喇叭裤装在两个纸箱里，也裹得严严实实。船工们手脚麻利，不一会儿就装完了。
船老大蹲在船头抽水烟，咕噜咕噜的声音随着江水一荡一荡的。
老洪拍了拍周明远的肩膀。回去吧。货到了给我打电话。我铺头有电话，号码写在欠条背面了。
周明远点了点头。他忽然想起什么，从口袋里掏出魏师傅给的那张纸条。洪哥，跟你打听个人。郑卫东，做服装辅料的。你认识吗？
老洪接过纸条看了看。郑卫东。他想了想，认识。高第街那边。你找他？
我一个师傅的外甥。周明远说。师傅让我有空去拜访。
老洪把纸条还给他。高第街离这儿不远。走之前去一趟，提我名字，他肯定见。
傍晚老洪带他们去吃饭，还是大排档。这回不是昨晚那家，换了一家潮汕人开的，在一条更窄的巷子里。老板跟老洪很熟，看见他就用潮汕话打招呼，老洪也用潮汕话回了几句。周明远听不懂，但看得出来，老洪在这条街上的人缘不是一般的好。
菜上来了，蚝烙、牛肉丸汤、卤水拼盘、炒薄壳。赵大江第一次吃潮汕菜，牛肉丸咬下去弹牙，他瞪大眼睛。操，这丸子咋这么有嚼劲？
手打的。老洪夹了一颗。打了一下午。
赵大江又夹了一颗，嚼得嘎吱响。回去我也学学。
你学不会。老洪说。
为啥？
你没那个耐心。
赵大江嘿嘿笑，没反驳。周明远在旁边慢慢吃着，蚝烙外酥里嫩，蚝仔鲜甜，蘸着鱼露吃，咸鲜味在嘴里炸开。他上辈子吃过无数次潮汕菜，但这一顿，味道格外鲜明。
吃完饭老洪结了账，三人沿着江边走。珠江的夜风带着腥味和水草味，江对岸的灯火倒映在水面上，被船经过的波浪搅碎成一片一片的光斑。远处有轮船的汽笛声，长长的，像一声叹息。
老洪靠在江边的栏杆上，点了一根烟。大江，你爹妈还好？
赵大江也靠在栏杆上。还行。我爹还是老样子，血压高。我妈腿脚不利索了，去年摔了一跤，现在走路得拄拐。
没接他们去城里？
不去。赵大江苦笑。说住不惯。在县城好歹有个院子，养了几只鸡，种了点菜。去城里住楼房，跟坐牢似的。
老洪点了点头，没再说什么。
周明远站在旁边，看着江面。上辈子**也是这样。他在省城买了房，接老两口去住，住了一个月就闹着要回县城。说楼房不接地气，睡觉都不踏实。后来**查出胃癌，在省城医院住了三个月，走的时候说想回家。他把老两口送回县城院子，**在枣树下的躺椅上晒了三天太阳，**天早上再没醒来。
明远。赵大江捅了捅他。想啥呢？
没啥。周明远收回目光。明天去高第街，找郑卫东。
找郑卫东干啥？
纽扣、拉链、衬布。周明远说。做衬衫用得上。
赵大江挠挠头。你都想那么远了？
不远。周明远说。回去就得用上。
老洪把烟头弹进江里，火星在黑暗中划了一道弧，消失了。回去吧，明天我带你们去。
三人离开江边，穿过灯火通明的街道往回走。路过一家凉茶铺，老洪停下来买了三杯。黑乎乎的液体，闻着一股药味。赵大江端起来尝了一口，脸皱成一团。
操，这啥玩意儿？
癍痧。老洪一口干了。祛湿的。你们北方人来了广州，不喝这个容易上火。
赵大江捏着鼻子把剩下的喝完，放下杯子的时候脸还是皱着的。周明远端起来慢慢喝，苦味从舌尖一直蔓延到喉咙，然后是一点点回甘。上辈子他在广东待过几年，喝惯了这味道。
回到骑楼，赵大江又倒在凉席上就睡着了。呼噜声震得窗户玻璃嗡嗡响。老洪照例坐在折叠桌前拆东西，这回不是收音机，是一台老式座钟。钟摆拆下来放在一边，齿轮排成一排，大大小小，他一个一个用棉布擦干净，再装回去。
周明远躺了一会儿没睡着，坐起来。洪哥，你白天说的那个缝纫机厂改制，具体怎么回事？
老洪没抬头。广州缝纫机厂，老国企，生产的华南牌缝纫机以前供不应求，买一台要凭票还得托关系。这两年**开放，南边涌进来很多进口货，**的兄弟牌、重机牌，比华南牌快，噪音小。华南牌卖不动了，厂里改制，换了新设备。老设备处理，堆在仓库里没人要。
有多少台？
老洪抬起头看了他一眼。你想要多少？
周明远想了想。先要四台。回去办个小作坊，四台够起步。等销路打开了，再来拿。
老洪低下头继续擦齿轮。四台我给你留着。不过丑话说前头，这批机器处理得快，我最多留两个月。
够了。
老洪把一个齿轮装回去，用螺丝刀拧紧。你那个小作坊，打算做什么？
衬衫。先做女式衬衫。
卖给谁？
周明远把枕头叠起来靠在背后。先在夜市上卖。县城的夜市在火车站附近，人多，个体户都往那儿扎堆。一件衬衫比百货大楼便宜两块钱，款式新，料子好，不愁卖。等夜市站稳了，往邻县走。邻县站稳了，往省城走。
老洪把座钟的外壳装回去，上了发条。钟摆开始左右摇晃，滴答滴答的声音在安静的房间里格外清晰。
你跟你爹说了？
说了。
他咋说？
周明远沉默了一会儿。他给了我六十三块五毛。收破烂攒的。
老洪的手停在座钟上。然后他把座钟放回墙角，站起来拍了拍手上的灰。睡吧。明天去高第街。
他拉灭了灯。
黑暗中，座钟滴答滴答地走着。赵大江的呼噜声一浪高过一浪。窗外偶尔传来远处的汽车喇叭声，和更远处的轮船汽笛。
周明远双手枕在脑后，睁着眼睛。
上辈子他第一次做生意，是九十年代中期了。在省城租了个小门面卖建材，从佛山进货，卖给装修队。刚开始还行，后来市场竞争激烈，利润越来越薄。他又不愿意搞关系、走后门，生意一天比一天差。最后门面转让，欠了一**债。
那时候他总觉得自己运气不好。现在回头看，不是运气不好，是眼光不够。九十年代中期的建材市场已经是一片红海，他一个没**、没资金、没人脉的后来者，凭什么赚钱？
这辈子不一样。1982年，服装市场还是一片蓝海。人们刚从灰蓝黑的中山装和军便服里解放出来，对好看的衣服有着被压抑了太久的渴望。他要做的，就是在对的时机，把对的产品，放到对的市场上。
窗外传来一声猫叫。周明远翻了个身，闭上眼睛。
1982年7月20日。他在广州的第二天。
后天就要回去了。
回去之后，有太多事要做。要把货从天津拉回县城。要找地方摆摊。要把水洗丝衬衫做出来。要去供销社找林晓芸。
林晓芸。
他闭着眼，脑海里浮现出她的样子。碎花的确良衬衫，低马尾，耳根泛红。木尺一搭，刺啦一声布料撕下来。
我没啥底气，但我可以等。
等着，林晓芸。