第4章

南下------------------------------------------。。蛇皮袋里装着几件换洗衣服、**蒸的十个馒头、一罐咸菜疙瘩，还有周德厚那六十三块五毛钱——缝在周明远的**里，走路的时候大腿根能感觉到那沓钞票的存在。。座位底下、过道里、行李架上，全是人。南下打工的农民扛着铺盖卷，蛇皮袋里装着搪瓷盆、铝饭盒、几件换洗衣服，有的还捆着农具。空气里混着汗味、泡面味、脚臭味，还有厕所飘出来的尿骚味，闷得像蒸笼。，挤火车的本事比周明远强。他扛着两个蛇皮袋在前面开路，肩膀一顶，胳膊一拱，硬是在人堆里挤出一条缝来。周明远跟在后面，被人群推来搡去，脚都不知道踩的是地面还是别人的行李。。赵大江在两个座位之间停下，把蛇皮袋往地上一扔。就这儿了。。一个四十来岁的妇女抱着孩子，另一个是个戴眼镜的瘦子，手里攥着一本《故事会》，封面卷了边。座位中间的过道已经被行李和人塞满了，赵大江选的地方是两个座位靠背之间的空隙，刚好够两个人蜷着腿坐下。，后背靠着座位侧面，腿蜷起来，膝盖顶着胸口。赵大江坐他对面，从蛇皮袋里掏出两个馒头，递给他一个。。赵大江咬了一大口。要坐两天一夜呢。，掰了一块塞进嘴里。馒头是**早上现蒸的，还带着点余温，麦香味在充满异味的车厢里格外真切。《故事会》，打量了他们一眼。你们也去广州？，含含糊糊地嗯了一声。，压低声音，像在分享一个天大的秘密。广州现在可了不得。我表哥去年去的，在那边搞建筑，一个月挣一百多块。一百多块啊。咱们这儿厂长才挣多少？，嘴角翘了翘，没接话。，又拿起《故事会》继续看。对面抱孩子的妇女倒是主动搭话了，一口**口音。恁俩是头一回去？。周明远说。
俺也是。俺男人在东莞一个服装厂，说那边缺人，叫俺也去。她低头看了看怀里睡着的孩子，娃娃才一岁半，俺舍不得放家里。
孩子在她怀里动了动，她轻轻拍着，嘴里哼着不知名的小调。孩子安静下来，她又抬起头，冲周明远笑了笑。恁俩年轻，去了肯定比**强。
火车晃荡晃荡地往前开。窗外的景色从北方的黄土地慢慢变成南方的水田，水稻一垄一垄的，绿得发亮。偶尔闪过几间灰瓦白墙的农舍，门前蹲着黄狗，院子里晒着稻谷。再往南，出现了香蕉林，宽大的叶子在风里摇晃，周明远是第一次见到活的长在树上的香蕉。
天黑之后车厢里的灯亮了起来。昏黄的灯泡罩着铁丝网，光晕随着火车的晃动摇来摆去。赵大江靠着座位侧面打起了呼噜，嘴巴张着，头歪在一边。周明远睡不着，后背硌得生疼，腿也麻了。他换了个姿势，从蛇皮袋里摸出一个馒头，掰了一块慢慢嚼。
对面那个抱孩子的妇女也没睡。孩子醒了在闹，她解开衣襟喂奶，嘴里轻轻哼着。昏黄的灯光照在她脸上，年轻的脸，但眼角已经有了细纹。
她发现周明远在看她，也没不好意思，大大方方地说，睡不着？
嗯。
头一回出远门都这样。她拍着孩子。俺头一回出远门是嫁人，从周口嫁到驻马店，坐了大半天汽车，哭了一路。
周明远不知道怎么接话。他上辈子活到四十六岁，经历过的事比这妇女多得多。但此刻坐在1982年的绿皮火车上，他觉得自己跟她一样，都是第一次出远门。
上辈子他去过广州，那是九十年代的事了。坐的是特快列车，卧铺，有空调。跟这趟车完全不是一回事。
小兄弟。妇女忽然压低声音。恁俩去广州，是干啥？
做点小买卖。周明远说。
倒腾东西？
算是吧。
妇女犹豫了一下，声音压得更低。俺听说，那边查得可严。抓住投机倒把的，要没收货还要罚款。恁俩可得小心。
周明远点了点头。知道了，谢谢嫂子。
妇女笑了笑，低下头继续拍孩子。孩子吃饱了，打了个嗝，又睡着了。
火车在夜色里轰隆隆地往前开。车轮碾过铁轨接缝的声音很有节奏，咔哒咔哒，咔哒咔哒。周明远靠着座位侧面，闭上眼睛，脑子里把上辈子关于广州的记忆翻了一遍。
1982年的广州，跟九十年代完全不是一回事。那时候火车站广场上全是扛着蛇皮袋的民工，高第街的服装摊位一个挨一个，北京路的骑楼底下全是卖电子表喇叭裤的。工商查得严，但管不过来。只要不太过张扬，总能找到活路。
他最担心的不是工商。是老洪。
赵大江说老洪是他在部队的战友，关系铁得很。但上辈子他没见过老洪。上辈子赵大江复员后直接去了运输公司，没拉他去广州。后来赵大江出事，进去了，两人就断了联系。
这辈子赵大江提前复员了。为什么提前？他没说，周明远也没问。
天快亮的时候，周明远被一阵嘈杂声吵醒了。车厢里一阵骚动，有人喊到了到了，拿行李拿行李。他揉了揉眼睛，往窗外一看，不是广州，是株洲。下车的旅客扛着大包小包往车门口挤，上车的旅客又从站台上涌进来，又是一阵兵荒马乱。
赵大江也醒了，**脖子直咧嘴。操，我这脖子，跟落枕了似的。
谁让你张着嘴睡。
赵大江嘿嘿笑，从蛇皮袋里摸出馒头，掰了一半递给周明远。吃。快到广州了吧？
还早。周明远接过馒头。下午。
两人蹲在过道里啃馒头。旁边的旅客换了一拨，戴眼镜的瘦子在株洲下了车，换了一个剃平头的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨得起了毛。中年人蹲在地上，从帆布包里掏出一个铝饭盒，里面是米饭和咸菜，用筷子慢慢扒着吃。
你们去广州？中年人边吃边问。
是。
打工？
做点小买卖。
中年人点了点头，像是对这个答案毫不意外。现在去广州的，十个有八个是奔着这个去的。他扒了口饭。我也是。原来在株洲纺织厂，去年厂子不行了，发不出工资。听人说广州那边个体户好干，去碰碰运气。
赵大江问，大哥您打算干啥？
中年人笑了笑。不知道。去了再说。反正饿不死。
火车继续往南开。窗外的景色越来越绿，水稻田变成了香蕉林，香蕉林又变成了甘蔗地。空气也越来越热，车厢里闷得像蒸笼，每个人的衣服都被汗浸透了。赵大江把外套脱了，只穿一件背心，露出部队练出来的腱子肉。
下午两点多，车厢里忽然沸腾起来。到了到了，广州到了。
周明远往窗外看。灰蒙蒙的天，远处的楼房，近处的棚户区，铁轨两边堆着建筑垃圾和生活垃圾。跟记忆中九十年代的广州不一样，更乱，更破，但也更有生气。
火车慢慢减速，站台上黑压压的全是人。扛着蛇皮袋的民工，拎着皮包的小贩，穿制服的铁路工人，还有拉客的旅店伙计，举着纸牌子在人群里挤来挤去。
赵大江扛起两个蛇皮袋，周明远跟在他后面往车门口挤。下车的时候被人流推了一把，脚踩在一个水坑里，布鞋湿透了。
广州火车站广场比车厢里还乱。到处都是人，坐着的躺着的，蛇皮袋铺一地。有人蹲在地上吃盒饭，有人靠着行李打盹，有小孩在人群里跑来跑去。空气中混着各种味道，汗味、饭味、垃圾味、汽车尾气味，热烘烘地扑面而来。
赵大江把蛇皮袋放在地上，擦了把汗。老洪说他在站口接咱们。
哪个站口？
他说西站口。
两人扛着蛇皮袋在人群里挤了十几分钟，终于找到了西站口。站口外面停着一排摩托车和三轮车，拉客的司机扯着嗓子喊，去哪里的都有。流花宾馆、南方大厦、北京路、高第街，周明远听到这些地名，恍惚了一下。上辈子这些地方他都去过，但不是1982年。
在那。赵大江用下巴指了指。
一个精瘦的男人蹲在站口旁边的台阶上抽烟。穿着人字拖，花衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出瘦但结实的小臂。皮肤黝黑，颧骨很高，典型的广东人长相。他眯着眼在人群里搜寻，目光扫到赵大江的时候，停住了。
老洪。赵大江扛着蛇皮袋走过去。
老洪站起来，把烟头扔在地上踩灭。他个子不高，比赵大江矮了半个头，但站在那里有一种说不出的劲儿，像一根拧紧了的钢筋。他上下打量了一下赵大江，又看了看赵大江身后的周明远，脸上没什么表情。
大江。他叫了一声，声音不大，带着广东腔。
洪哥。赵大江把蛇皮袋放下，上去就是一个熊抱。老洪被他抱得退了一步，拍了拍他后背，脸上的表情松动了一点。
黑了。老洪说。也壮了。
那可不。赵大江松开他，拉过周明远。这是我发小，周明远。我跟你提过的，从小穿一条裤子长大的。
老洪看着周明远，点了点头。老洪。
周明远。洪哥好。
老洪没多说什么，弯腰拎起一个蛇皮袋，走吧，先回去。
他走在前面，步子不快但很稳，在人群里左拐右拐，像一条鱼在水里游。周明远和赵大江跟在后面，扛着蛇皮袋，穿过广场，穿过一条窄巷子，又穿过一条更窄的巷子。两边的楼房把天空挤成一条缝，晾衣竿从窗户伸出来，上面挂着花花绿绿的衣服。楼下的墙根长着青苔，空气里有股潮湿的霉味。
老洪的住处在一栋老式骑楼的二楼。楼梯在外墙，铁栏杆锈迹斑斑，踩上去吱呀作响。他推开门，里面是一间十来平米的房间，一张木板床，一张折叠桌，墙角堆着几个纸箱。地上铺着凉席，凉席上扔着一台拆开的收音机，零件散了一地。
随便坐。老洪把蛇皮袋放在墙角，从折叠桌底下拉出两个塑料凳。折叠桌上放着电热水壶，他插上电烧水，从纸箱里翻出三个搪瓷杯，用开水烫了烫。
赵大江一**坐在凉席上，环顾四周。洪哥，你就住这儿？
老洪把搪瓷杯放在桌上，从另一个纸箱里掏出一包茶叶，捏了一撮丢进杯子里。住这儿怎么了？离铺头近。
你那铺头在哪儿？
北京路。老洪说。骑楼底下，小门面。
赵大江眼睛一亮。北京路？那可是好地方。
老洪没接话，等着水烧开。水壶咕嘟咕嘟响了一阵，跳了。他拎起来往三个搪瓷杯里倒水，茶叶在热水里舒展开，一股铁观音的香味飘起来。
他把杯子推到两人面前，自己端起来吹了吹，喝了一口。你们带了多少本钱？
周明远看了赵大江一眼。赵大江说，两百出头。
老洪放下杯子，眉头微微皱了一下。两百？
还有个东西。周明远说。
什么？
缝纫机。
老洪的手停在半空，看着周明远。你要买缝纫机？
工业缝纫机。华南牌的。周明远说。我听大江说你这边门路广，想托你打听打听。
老洪沉默了几秒钟，端起搪瓷杯又喝了一口。缝纫机。不是电子表，不是喇叭裤，是缝纫机。
对。
为什么？
周明远把搪瓷杯端起来，吹了吹浮在上面的茶叶。电子表喇叭裤是快钱，风口一过就不值钱了。缝纫机是生产资料，能做衣裳。做衣裳能做出牌子，做出牌子就能做出厂子。
老洪盯着他看了很久。那双眼睛不大，但很亮，像两颗黑色的玻璃珠。赵大江在旁边坐着，一会儿看看周明远，一会儿看看老洪，没插嘴。
行。老洪忽然说。缝纫机的事，我帮你问。
他站起来，走到墙角那堆纸箱前，翻了翻，翻出一台卡西欧的山寨电子表，扔给赵大江。赵大江一把接住，翻来覆去地看。
八块一只。老洪说。你们带了两百，拿二十只回去，一只卖三十，净赚四百四。缝纫机的事慢慢打听，先把路费赚回来。
赵大江看向周明远。周明远点了点头。
老洪又从纸箱里翻出几条喇叭裤，化纤料子，裤腿宽得像两只面口袋。这个五块一条。他顿了顿，忽然想起什么，从最底下翻出一块折叠整齐的布料，抖开来，是一块水洗丝面料，淡蓝色，带着细微的光泽。
这个。老洪把布料放在桌上。新货，还没人卖过。进价三块一米。
周明远的手摸上去。水洗丝，比的确良软，比棉布挺括，洗了不皱，垂感极好。上辈子他知道这种料子会在两三年后火遍全国，但1982年，北方市场上还看不到。
他抬起头。洪哥，这个你手里有多少？
老洪嘴角动了一下，像是笑了笑。你想要多少？
全部。
赵大江在旁边急了。明远，咱就两百块钱——
周明远把水洗丝布料放下，看着老洪。洪哥，电子表拿十只，喇叭裤拿十条。剩下的钱，全拿这个布料。缝纫机的事，还得麻烦你继续打听。
老洪端起搪瓷杯，把最后一口茶喝完，站起来。走吧。
去哪？
吃饭。老洪往门口走。到了广州，不让你们尝尝大排档，我这**当得不像话。
三人下了楼，穿过几条巷子，来到一条小街。街两边全是吃的，肠粉、云吞面、烧鹅、白切鸡、炒牛河，各种味道搅在一起，在热空气里翻滚。老洪在一家露天排档坐下来，塑料桌椅摆在骑楼下，头顶是昏黄的灯泡，飞蛾围着光打转。
老洪用粤语跟老板说了几句，老板点点头进了厨房。不一会儿，桌上摆满了：炒河粉、白切鸡、椒盐濑尿虾、豉汁蒸排骨，还有一大盆艇仔粥。老洪又开了三瓶珠江啤酒，瓶盖用牙齿咬开，咚咚咚倒了三杯。
赵大江看着一桌子菜，咽了口唾沫。操，在部队想这口想了三年。
那就多吃。老洪端起杯子。来。
三个搪瓷杯碰在一起，啤酒洒出来，在塑料桌上淌成一条小河。
周明远夹了一块白切鸡，蘸了姜葱油，塞进嘴里。鸡肉紧实，皮脆肉滑，姜葱油的香味在口腔里炸开。他上辈子吃过无数次粤菜，但没有一次像今天这样，吃出了某种说不清的滋味。
老洪剥了一只濑尿虾，慢慢嚼着。你们住我那儿。明天带你们去铺头看货。他顿了顿。对了，你们回去的货，别走铁路。
赵大江放下筷子。为啥？
老洪把虾壳放在桌上。最近铁路上查得紧。上个月我有个老乡，带了五十只电子表，在株洲站被扣了。货没了，人拘留了十五天。
那走什么？
水路。老洪说。我有朋友跑船的，广州到天津，再换汽车回去。绕是绕一点，但安全。
周明远点了点头。听洪哥的。
赵大江也点头。
老洪又开了一瓶啤酒，给两人倒满。他端起杯子，看着周明远。大江在部队跟我一个班，救过我的命。他的兄弟，就是我的兄弟。
周明远端起杯子，碰了一下。洪哥，我记住了。
赵大江在旁边嘿嘿笑。行了行了，别整这么正式。来，喝。
三人碰杯，一饮而尽。
旁边桌上有几个染着黄毛的本地混混，其中一个斜着眼朝他们这边看，用粤语叽里咕噜说了几句，然后几个人哈哈大笑。赵大江眉毛一竖就要站起来。
周明远按住他的手腕。大江。
赵大江看看周明远，又看看那几个混混，气哼哼地坐下了。你听得懂他们说什么？
听不懂。
那你怎么知道不是在骂咱们？
不管说什么，都不值得动手。周明远端杯子。咱们是来做生意的，不是来打架的。
赵大江闷了一口酒。你什么时候变得这么能忍了？
周明远没回答。
上辈子他就是因为忍不住，跟合作伙伴翻脸，跟朋友绝交，跟妻子吵架离婚。四十岁以后他才明白，忍一时风平浪静不是窝囊，是智慧。
老洪多看了周明远一眼，若有所思地点了点头。他剥了一只虾，慢慢嚼完，用粤语朝旁边那桌说了句什么。声音不大，语气平平的，像在说今天天气不错。
那几个混混脸色变了，低下头不再往这边看。
赵大江愣了。洪哥，你跟他们说啥了？
老洪端起啤酒杯，淡淡地说，我说这位是我兄弟，从北方来的，不懂粤语。你们要是有什么话想跟他说，可以先跟我说。
就这个？
就这个。
赵大江挠挠头。那他们怎么怕了？
老洪没回答，端起杯子喝酒。周明远在旁边看着，心里明白了七八分。老洪在这条街上，不是一般的个体户。
吃完饭，老洪结了账，三人往回走。广州的夜晚比白天还热闹，街边的大排档坐满了人，炒菜的火光映在骑楼的墙上。录音机里放着邓丽君的《甜蜜蜜》，软绵绵的声音在夜风里飘。
赵大江走在前面，步子有点飘，啤酒喝多了。老洪和周明远走在后面。
老洪忽然开口，声音不大。大江在部队的时候，有一次训练出了事故。手**。他把我扑倒了。
周明远没说话。
他这个人，太重情义。老洪看着赵大江的背影。重情义是好事，但也容易吃亏。你是他兄弟，多看着他点。
我会的。
老洪点了点头，没再说什么。
回到骑楼，赵大江倒在凉席上就睡着了，呼噜打得震天响。周明远躺在他旁边，双手枕在脑后，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片树叶。
老洪坐在折叠桌前，就着台灯拆那台收音机。螺丝刀在他手里转得飞快，零件一件一件拆下来，排在桌上整整齐齐。
洪哥。周明远侧过头。
嗯？
缝纫机的事，你费心。
老洪没抬头，手里的螺丝刀停了一下。已经说了，大江的兄弟就是我的兄弟。不用再说这种话。
周明远没再说什么。
窗外传来远处大排档的喧闹声，邓丽君的歌声已经换成了罗文的《狮子山下》。老洪把收音机的最后一个零件拆下来，用棉布擦了擦，又装回去。收音机里先是一阵滋滋的电流声，然后跳出了粤剧《帝女花》的唱腔。
老洪调小音量，靠在椅背上，闭上眼睛。
周明远也闭上眼睛。
1982年7月19日，深夜，广州。
窗外的月亮被骑楼遮住了，看不见。但月光从某处渗进来，在天花板上投下一小片模糊的白。