第3章

就带穗穗去楼道背课文；逢年过节，只要老家和婆家时间撞上，我永远先迁就这边。我以为只要自己够懂事，总能换来别人一句真心。
可十一年过去了，我妈只是来住十天，门口那双拖鞋就已经提醒我，我在这个家里所有的体面，有时候不过是自己替自己撑起来的。
夜里我陪我妈收拾东西，她把带来的毛巾、药盒一件件摆好，忽然低声问我：“念念，住这儿是不是不方便？”
我心里猛地一酸，赶紧说：“哪有，你别瞎想。”
她笑了笑：“你是我生的，你脸上写什么我还能看不懂？要是真不方便，我明天去医院旁边找个小旅馆。”
“你哪儿也不去。”我把被子拉平，声音压得很低，“这是我家。”
这句话说出口的时候，我自己先怔了一下。
这是我家吗？
如果真是，为什么我妈来住十天，我还要看每个人的脸色？为什么婆婆脚尖轻轻一踢，我第一反应不是护着我妈，而是替场面找补？
外头风吹得窗户轻轻响。我妈已经背过身躺下了，却一直没真正睡着。她翻了两次身，最后轻声说：“你过得好就行，妈受点委屈没什么。”
我忽然想起小时候冬天最冷那几年，我们娘儿俩挤在一张床上睡，她总把厚一点的棉被压到我这边，自己盖那床已经发硬的旧被子。我那时就暗暗发誓，长大以后一定要让她跟着我过点舒心日子。可真到了今天，她来我家住十天，我却连一双拖鞋都没能替她稳稳当当地放住。
我站在书房门口，喉咙像堵了团棉花，半天说不出话。
客厅里，孙玉兰临走前把电视音量开得很大，周明川在旁边陪着看新闻。那声音隔着一道门传进来，热闹得像一个体面的家。后来我听见防盗门开合的声音，屋里才一下空下来。
我站在书房门口，隔着半开的门，看见那双深蓝色拖鞋还歪在门外。
那一刻我就知道，有些委屈不是过去了，是记下了。
只是我那时还不知道，真正让我不想再替谁圆场的，不是这双鞋。
是三天后的那个深夜。
孩子发烧的那个深夜，我第一次不想再替他找理由
我妈来住的第三天，穗穗半夜烧到了三十九度二。
我摸到她额头那一