第1章

导语
生日这天，我收到女儿送的一斤***厘子，心里像灌了蜜。
那果子颗颗紫黑发亮，我捧在掌心都怕化了。一辈子省吃俭用，连超市打折苹果都要挑有疤的买，头一回见这么金贵的水果。我喜滋滋地一颗颗洗净，码在青花瓷盘里，等着女儿一起尝尝这“奢侈品”的滋味。
可她才进门，一眼瞥见水灵灵的车厘子，脸瞬间铁青——
“谁让你全洗的？！”她尖厉的声音刺穿整个客厅，眼眶泛红，“一百三一斤啊妈！洗了明天就烂，你吃得起吗？”
我愣住了，手上的水还没擦干。原来，这盒礼物不是让我吃的，是我该供着的。

第一章 生日
早晨六点半，我被闹钟叫醒的时候，窗外天刚蒙蒙亮。
不是手机的闹钟——我不太会用智能手机那些花里胡哨的功能，还是那个用了快十年的老式电子钟，数字是红色的，晚上会一闪一闪。女儿说这东西早该扔了，说现在谁还用这个，可我舍不得。它又没坏，好好的，扔了干啥。
我从床上坐起来，揉了揉酸胀的腰。昨天去超市抢特价鸡蛋，排了四十分钟的队，一个人限购一板，我拎着两板鸡蛋走回来的，路上歇了三回。右腿膝盖隐隐作痛，天气预报说今天要降温。
降温就降温吧，我不出门。
今天是我五十八岁生日。
其实我不太在意这个。年轻的时候在意，那时候刚结婚，老伴还会买个小蛋糕回来，插几根蜡烛，吹灭了许愿。后来有了女儿，生日就变成她的了——给她买新衣服，给她买蛋糕，给她过生日。再后来老伴走了，这日子就更淡了，像一杯凉透了的茶，没什么滋味。
我洗漱完，去厨房热了一碗昨晚剩的粥，就着一碟咸菜吃了。灶台上还搁着昨天买的鸡蛋，我数了数，三十个，一个没碎，挺好。
吃完收拾碗筷的时候，手机响了。
是我女儿。
“妈，你今天在家吧？”
“在啊，咋了？”
“我一会儿过去，给你带了点东西。你别出门啊。”
“哎，好，我不出门。你吃饭了没有？”
“吃了吃了，先挂了，路上堵着呢。”
电话挂了。
我拿着手机愣了一下，然后嘴角慢慢弯了上去。
她说给我带了东西。
这丫头