我生日洗了一斤车厘子，女儿尖叫：130一斤你吃得起吗

地码在一个青花瓷盘里。这盘子是我结婚时候买的，二十年了，边沿磕了一个小豁口，我没舍得扔。白底蓝花的盘子衬着紫红色的车厘子，好看极了，像一幅画。
四颗，五颗，六颗。
我洗得很慢，很仔细，每一颗都翻来覆去地看一遍，确认没有坏的。有一两颗梗掉了，我有点心疼，觉得不完整了，但果子还是好的，没事。
七颗，八颗，九颗。
我一边洗一边想，等会儿女儿打完电话，看到这一盘洗得干干净净、摆得整整齐齐的车厘子，会不会惊喜？她肯定会说“妈你怎么全洗了”，但语气应该是高兴的，觉得妈妈真贴心。
然后我们就坐在沙发上，一人一颗地吃。她会给我讲公司的事，虽然我听不太懂，但我喜欢听她说话。我会跟她说超市特价鸡蛋的事，她肯定会翻白眼说“你就不能对自己好一点”。
我就笑。
然后我把那条鲈鱼做了，清蒸的，女儿小时候最爱吃我做的蒸鱼。再炒两个青菜，焖一锅米饭，娘儿俩好好地吃一顿午饭。
吃完饭再接着吃车厘子，一边吃一边看电视。今天好像有个什么综艺节目，女儿以前爱看的那种，不知道她现在还看不看了。
十颗，十一颗，十二颗。
我洗得很认真，好像不是在洗水果，而是在完成一件很重要的事。这件事跟钱无关，跟贵不贵无关，只跟我女儿有关。
她给我买了这么好的东西，我得让她吃得舒服。
十八颗，十九颗，二十颗。
我洗到一半的时候，手有点酸了，腰也弯得难受。我直起身子，揉了揉腰，看了一眼沥水篮——已经堆了快半盘了，紫红紫红的，在白瓷盘里格外好看。
我又看了一眼厨房门口，女儿还没进来，还在阳台打电话。她的声音好像更大了些，隐隐约约传来几个词，什么“不合理我不接受”，听起来像是在跟人吵架。
我想过去看看，又怕打扰她工作。她脾气急，工作上的事我也不懂，过去问了反而添乱。
算了，让她打电话吧，我把车厘子洗完了再说。
我继续蹲下来洗。
二十一颗，二十二颗，二十三颗。
脑海里突然冒出一个念头——等会儿女儿看到车厘子洗好了，会不会说她本来打算让我分