第2章

，映着天空，但不完全像天空。
母亲低头看了看自己身上那件洗得发白的旧外套，勉强笑了一下。
从那以后，迟斐然学会了一件事：永远不要对别人描述颜色。
因为他说出来的东西和对方看到的永远对不上，而那种对不上的感觉会让对方不安，让他自己疲惫。
他学会了把天空叫做蓝色，尽管他看到的天空是一种深邃的、不断流动的、介于靛青和墨黑之间的东西，偶尔会泛出一种类似铁锈的暗红。
他学会了把草叫做绿色，尽管他看到的草是一种锐利的、带着黄调的、像未干油画颜料一样的色泽。
他学会了把血叫做红色，尽管他看到的血是一种刺目的、近乎荧光的、让他想起某些深海鱼类的颜色。
他学会了用一种所有人都能理解的语言来描述世界，代价是放弃了自己真正看到的东西。
这种**没有让他痛苦，至少他没有意识到自己痛苦。他只是觉得世界上所有人都活在同一个世界里，而他活在世界的镜像里。
镜像足够逼真，逼真到他可以假装它不存在。但偶尔，当他独自一人走在黄昏的街道上，看那些被他说服自己是“灰色”的建筑墙面呈现出一种不可思议的、像旧书页一样温暖的棕褐色调时，他会想：原来我看到的东西这么美。
但美是没有用的。因为美无法被分享。
十三岁那年，迟斐然第一次意识到自己看到的某些颜色是别人完全看不到的。
那是一个秋天的傍晚，学校组织秋游，全班同学坐在山顶等日落。同学们兴奋地指着天边喊：“快看快看，紫色的！天边是紫色的！”
迟斐然抬头看去。他看到了太阳沉入地平线后残留的光晕，那光晕的颜色他从未在任何人的口中听到过描述。
那不是紫色，紫色他见过，在他的视觉系统里，紫色是一种偏冷的、像褪色墨水一样的颜色。
但此刻天空的颜色是一种炽烈的、近乎燃烧的、介于品红和橙黄之间的东西，像某种巨大生物缓慢翕动的鳃。
没有人看到这个颜色。所有人都在谈论紫色。
迟斐然坐在石头上，双手插在口袋里，安静地看着那片颜色在他眼前一点一点暗下去，一点一点冷却，最终融进黑夜。他想：我的