第3章

很早就学会了察言观色。我知道什么时候奶奶心情好，可以撒娇；什么时候她累了，不能打扰。我学会了安静，学会了不哭不闹，学会了一个人玩。

别的孩子还在父母怀里撒娇的时候，我已经会帮奶奶烧火、扫地、喂鸡了。那时候的我并不觉得苦，因为我不知道“不苦”的生活是什么样子。

最差的小学与冷硬的馒头

到了该上学的年纪，别的孩子都被父母送去了条件较好的学校，而我，却被送进了全县最差的小学。

那所学校在镇子的边缘，几排低矮的平房就是教室，窗户上的玻璃缺了好几块，冬天的时候寒风呼呼地往里灌。操场上长满了杂草，只有一个破旧的篮球架孤零零地立在那里。

但这还不是最糟糕的。最糟糕的是，这所学校连一个像样的食堂都没有。学校中午不管饭，学生们要么回家吃，要么自己带饭。而我家离学校太远，中午回不去，只能啃从家里带来的冷馒头。

每天早上，奶奶会往我的书包里塞两个馒头，有时候会有一块咸菜，有时候连咸菜都没有。到了中午，别的同学在食堂里吃着热乎的饭菜——哪怕只是一碗简单的面条——而我只能坐在教室的角落里，啃着已经变得干硬的馒头。

那些馒头，冬天的时候硬得像石头，咬一口牙都疼；夏天的时候容易馊，有时候吃到一半发现味道不对，却还是得咽下去，因为不吃就会饿。

我从来不敢让同学看到我在吃什么。我总是等他们都走了，才偷偷地从书包里拿出馒头，就着白开水，一点一点地咽下去。有时候，我会想象自己也在吃热乎的饭菜，想象着米饭的香气、菜汤的温暖。想着想着，眼泪就掉下来了，掉进馒头里，咸咸的。

我不明白，为什么我要承受这些不同。

父母远走，爷爷永别

一年级那年，父母再次选择了外出打工。这一次，他们说要去很远的地方，要一年才能回来一次。

走的那天，他们甚至没有来学校看我一眼。我放学回家，只看到奶奶一个人坐在院子里，眼睛红红的。

“**妈走了。”奶奶说。

我“哦”了一声，放下书包，去厨房帮忙烧火。我没有哭，也许是