第1章

“你是不是又要来求我？”
电话那头，她语气冷淡，带着点不耐烦。
我站在门外，穿着皱巴巴的睡袍，手里还拎着没丢掉的垃圾袋。
“门锁了，我进不去。”我说。
她轻笑了一声，“那你自己想办法。”
我喉咙发紧，“你在里面，给我开一下就行。”
她沉默了一秒。
然后直接挂断。
我愣在原地。
再打过去，已经提示无法接通。
——她又把我拉黑了。
第三次。
走廊很安静，我站在门口，突然有点想笑。
三年了。
每次都是这样。
她生气，我低头，她消失，我去找。
我一次次敲门，一次次道歉，一次次把自己往下压。
可这一次，我手抬起来，却没落下去。
我盯着那扇门，忽然觉得很陌生。
好像我再怎么敲，它都不会开。
手机在手里发凉。
我站了很久，最后把它放回口袋。
没再打电话。
也没再敲门。
我拎着垃圾袋，转身往楼下走。
那一刻，我突然不想回头了。
01
出门倒垃圾忘记带钥匙，我被锁在了门外。
要给卢淑君打电话，才想起我们还在冷战。
犹豫时，我低头看了看自己邋遢的睡袍和油腻的头发。衣角沾着昨晚的外卖油渍，拖鞋一边已经磨平。我这副样子，连我自己都不太想多看一眼。
可我还是下意识去找手机。
屏幕亮起的一瞬间，我甚至已经预设好了语气——要怎么开口，怎么把责任揽到自己身上，怎么把她哄回来。
这三年，我早就练熟了。
终于，我还是拨了她的电话。
嘟——
嘟——
嘟——
机械的女音响起。
我被拉黑了。
这已经是我第三次被她拉黑。
我盯着手机，屏幕黑下去又亮起来，像是在嘲笑我。
走廊里很安静，隔壁门缝透出一点饭菜的香味。有人在说笑，有人在刷剧，生活都在正常进行，只有我像个被卡住的人，站在门口动不了。
我原本想敲门。
可手抬到一半，忽然停住了。
那一瞬间，我的胳膊像灌了铅一样重。
不是抬不起来，是不想再抬了。
好像身体早就替我想明白了一件事——就算我把门敲出裂缝，她也不会开。
它累了。
不想再敲了。
我也累了。
不想再低头了。