第2章

我靠在门边坐下来，后背贴着冰凉的墙。垃圾袋放在脚边，散着淡淡的味道。
脑子却开始不受控制地往回翻。
三年前，我刚进公司，是个刚转正的小职员。工资不高，人也没什么存在感。
卢淑君是我在朋友聚会上认识的。她长得好看，说话温柔，做事利落，在一家品牌公司做策划。
她第一次看向我的时候，我甚至有点紧张。
后来她主动加了我。
我那时候觉得，自己好像被选中了。
可很快我就发现，她的“温柔”是有条件的。
她会说我穿得土，说我不懂打扮。 她会说我说话没分寸，让她在朋友面前丢脸。 她会说我没有上进心，说我再这样下去只会拖她后腿。
一开始我会解释。
后来我学会了点头。
再后来，我连点头都变成了一种本能反应。
她说什么，我就改什么。
她不喜欢我打游戏，我**账号。 她不喜欢我和同事聚餐，我慢慢退出圈子。 她说我工资低，我拼命加班，试着升职。
我一直在变。
变到后来，我甚至不确定，这些改变是我想要的，还是只是为了让她不生气。
她最擅长的，是沉默。
一旦不满意，她就不回消息，不接电话。
一开始是半天。 后来是一天。 再后来，是直接把我拉黑。
每一次，都是我低头去找她。
站在她家门口，拎着她喜欢的甜点，一遍遍敲门。
她开门的时候，从来不会立刻消气。
她会看着我，像在评估。
看我有没有真的意识到“错误”。
我会道歉，说很多话，甚至连我自己都不太相信的话。
她听够了，才会让开一点位置。
像是在给我一个“机会”。
我一直以为，那就是爱情。
现在想想，更像是一场长期的考核。
而我，一直没通过。
手机又震了一下。
我以为是她，立刻低头看。
是垃圾短信。
我忽然笑了一下。
笑得有点干。
三年时间，我居然连她会不会回我消息，都变成了一种条件反射。
我盯着紧闭的门，突然觉得很陌生。
这套房子，是我们一起租的。 家具是一起选的，窗帘是她挑的颜色。
可现在，我像个外人。
甚至连进去的资格，都要她点头。
这个念头一出来，我心