我花200块买水果，他说吃死我

厨房门口，里面装着烂掉的苹果和酸梅。
我蹲下来，从垃圾袋里翻出那两盒酸梅。
盒子还没开封，已经被压扁了。
"我怕你吃死。"
周明的声音在我脑子里回响。
我坐在厨房地板上，给周明发了一条微信："水果是你扔的吗？"
五分钟。
十分钟。
半小时。
显示已读。
但没有回复。
我又发了一条："我们谈谈好吗？"
已读。
不回。
第三条："你是不是真的觉得，198块比我肚子里的孩子还重要？"
已读。
不回。
我盯着那个"已读"的标识，看了整整一个小时。
手机屏幕暗了，我按亮。
又暗了，我再按亮。
像个傻子。
晚上十一点，周明回来了。
他看都没看我一眼，直接进了书房，反锁了门。
我站在门外，听见里面传来短视频的笑声。
很大声。
很刺耳。
我回到卧室，躺在床上，手放在肚子上。
那里很平，几乎感觉不到任何变化。
但我知道，里面有一个心跳。
"妈妈对不起你。"我闭上眼睛，眼泪从眼角滑进头发里，"选错了爸爸。"
我等了七天。
他没说一句对不起。
那七天，足够让我想明白很多事。
04
第七天下午，林薇来了。
她是我大学同学，现在在一家互联网公司做运营，未婚，活得潇洒自在。
门铃响的时候，我正在煮面条。
锅里是水，碗里是干面条，我站在灶台边发呆。
"你怎么瘦成这样？"这是林薇进门后的第一句话。
我低头看了看自己：宽松的家居服，袖口起球，腰上的松紧带已经调到最松一档。
"孕吐。"我说。
"孕吐能瘦十斤？"她皱着眉，把我拉到沙发上坐下，"周明呢？"
"书房。"
"冷战？"
"嗯。"
林薇深吸一口气，像是憋了一肚子火。
"说吧，怎么回事。"
我把事情原原本本说了一遍。
从198块的水果，到"吃死你"，到撕碎的账单，到扔进垃圾桶的酸梅。
林薇听完，沉默了很久。
然后她站起来，走到我卧室，拿出我的记账本。
"这账本你一直记？"
"从结婚就开始记。"
"好。"她翻开账本，从包里掏出手机计算器，"咱们来算一笔总账。