第1章

## 第一章 她走了，啥也没给我留
医院走廊上那股消毒水的味道，我这辈子都忘不掉。
我妈躺在病床上，脸色蜡黄蜡黄的，嘴唇干得起皮，眼睛半睁半闭，呼吸跟拉风箱似的，一下一下喘得我心慌。
我端着小半碗温水，拿棉签蘸了往她嘴唇上抹。隔壁床的张阿姨早上刚走，床铺收拾得干干净净，连个褶子都没有，好像从来没人躺过似的。护工推着换洗的被单从门口过去，轮子咕噜咕噜响。
“秀兰啊……”我妈突然喊我，声音小得跟蚊子叫似的。
我赶紧凑过去，“妈，我在呢，你想说啥？”
她眼睛睁开一条缝，看着我，嘴唇哆嗦了半天，“你弟弟……你弟弟来了没有？”
我心里头咯噔一下，但还是笑着说：“建军马上就来了，我刚才给他打过电话了，他说路上堵车。”
这话不假，我确实打了。早上七点打的，现在都下午两点了，从城东到城西，再咋个堵车，六个小时爬都爬到了。
我妈没说话，眼睛又闭上了。
我坐在床边，看着输液**头的药水一滴一滴往下掉，心里头乱得很。病房里头就剩下我和我妈，还有对面床那个整天睡觉的老头，呼噜打得震天响。
我是李秀兰，今年四十三岁，在城南菜市场卖干货。老公王建国在工地上搬砖，儿子王浩上高二，正是花钱的时候。日子过得紧巴巴的，但还能凑合。
我有个弟弟叫李建军，比我**岁，在城里开了个装修公司，住着一百六十平的房子，开的是三十多万的车。逢年过节回老家，那叫一个风光，西装革履的，烟都是抽**。
我妈这辈子就偏心我弟弟，这我打小就知道。
小时候家里穷，有啥好吃的，我妈都留给建军。我要是敢动一下，我**巴掌就扇过来了。“你个赔钱货，跟你弟弟抢啥？”这话我听了不下八百遍。
后来我初中毕业，我妈就不让我上了，说女孩子读那么多书没用，还不如早点出去打工挣钱供弟弟读书。我十六岁就去了镇上的服装厂，一个月挣八百块，自己留两百，剩下六百全寄回家。
建军倒是上了高中，可他不好好念啊，整天跟镇上那些混混在一块儿，抽烟喝酒打架，啥坏事都干尽了