亲闺女不如一张纸(瑶光殿的青提)

轻女。你跟她计较，气坏的是自己。”
我知道建国说得对，可我这心里头就是过不去。
我妈是五天后走的。走的那天晚上，就我一个人在。
那天下午她就开始喘不上气，医生说可能就这一两天的事了。我给建军打电话，他说他明天一早过来。我又给建国打电话，让他下了班直接来医院。
晚上八点多，我妈突然睁开眼睛，四处看了看。
“建军呢？”她问。
“建军明天就来，妈你再等等。”
她摇了摇头，眼泪从眼角流了下来，“等不了了……”
她伸出手，在空中抓了抓，好像想抓住啥。我赶紧握住她的手，她的手冰凉冰凉的，骨头硬邦邦的。
“秀兰……”她突然喊我的名字。
“妈，我在呢。”
“你……你别怪我……”她的声音越来越小，“妈这辈子……对不住你……”
我哭得说不出话来，只是握着她的手使劲摇头。
“帮妈……照顾建军……他是你弟弟……”
她说完这句话，手就松了，眼睛也闭上了。监护仪上的线条变成了一条直线，嘀嘀嘀地响个不停。
我趴在床边，哭得浑身发抖。
护士来了，医生来了，他们把我妈推走了。我坐在空荡荡的病房里，看着那张还有余温的床，觉得整个世界都塌了。
建国赶到的时候，我妈已经走了。他抱着我，啥也没说。
第二天早上建军来了，听说妈走了，眼圈红了一下，但很快就恢复了正常。
“姐，**后事我来办，你别操心了。”他说。
我点点头，没说话。
**葬礼办得挺风光的，建军请了戏班子，摆了几十桌酒席，村里有头有脸的人都来了。大家都说**的儿子有本事，老**有福气。
没人知道我这两年是咋过来的，没人知道我妈把所有的东西都留给了建军。
葬礼结束后，亲戚们都散了。我一个人坐在老家的堂屋里，看着我**遗像发呆。
建军走进来，递给我一个信封，“姐，这是五千块钱，你拿着。妈住院你辛苦了，这点钱算是补偿你的。”
我看着那个信封，突然觉得特别可笑。
五千块钱，补偿我两年的辛苦。
“不用了，”我说，“妈走之前说了，让我照顾你。你是她儿子，我不能要你的钱