第3章

，先叫了一声：
“一宁。”
她旁边的同事看了她一眼。
梁一宁合上资料，声音很平：
“梁先生，坐。”
2.
我那天的方案讲得很糟。不是内容不熟，是我总忍不住看她。她低头记笔记，很少打断我。偶尔抬眼，目光也不落在我脸上，只落在 PPT 页码和预算表上。我讲到“父亲陪伴宣誓环节”时，她终于抬头。
“为什么要宣誓？”
我说：“增强仪式感。”
“父亲在台上说以后会多陪孩子，孩子在台下听。这个环节解决什么问题？”
“情绪感染。”我尽量用她们现在爱听的词，“也可以形成传播点。”
梁一宁用笔尖点了一下桌面。
“传播给谁？给现场孩子，还是给朋友圈里的其他大人？”
会议室里安静了两秒。我做提案很多年，很少被这么追问。甲方一般只看两个东西：气氛够不够热闹，领导镜头够不够多。她问的这些，太细，也太不留情面。我笑了笑：“一宁，这种活动我做过很多场。现场最重要的是顺，流程不能散。”她看着我。
“梁先生，会议里请叫我梁经理。”
那一瞬间，我脸上有点挂不住。我把下一页翻过去，继续讲手作区、合影区、纪念品。讲完后，我把报价表发给她们。梁一宁看得很快。
她拿红笔圈出一行：
父亲陪伴主题短片，38000 元。
我解释：“这个价格不高。拍摄、剪辑、配音、音乐版权都在里面。”她问：“短片内容是什么？”
“采访几组父亲和孩子，让父亲说平时工作忙，对孩子有亏欠，以后会多陪伴。”
“孩子说什么？”
我顿了一下。
“可以说理解爸爸，爱爸爸。”
梁一宁没有立刻说话。她把笔帽扣上，转头对旁边的同事说：“小赵，麻烦投一下访谈第十二页。”年轻同事愣了一下，很快把电脑接上大屏。屏幕亮起来。上面不是设计稿，也不是竞品分析，是几段前期访谈。
第一段：
我爸来亲子活动的时候一直在接电话，拍照时才把手机放下。
第二段：
爸爸说赚钱是为了我，可我生日愿望是他别赚钱一天。
第三段：
我不想在镜头前说理解爸爸，我想让他听我把乌龟的事讲完。
我的脸