我妈失踪那天，全家都在等我懂事

踪、崩溃，都只是“心思重”。
我还没说话，身后忽然有人轻轻叫我：“林栖。”
我回头，看见周恬站在那里，妆已经哭花了，手里捏着手机。
她声音很低：“阿姨给我发消息了。”
我一愣，立刻接过手机。
是凌晨三点发的。
只有一句话：
恬恬，对不起，婚礼如果办不下去，就别嫁。女人一辈子，别因为怕丢人，就硬着头皮往下走。
我看着那行字，心口狠狠一震。
周恬眼睛通红：“姐，阿姨是不是出什么事了？”
我把手机还给她，轻声问：“她以前和你聊过什么吗？”
周恬咬了咬唇，像下了很大决心，才说：“前阵子我和林辰因为婚房写名字的事吵架，阿姨劝我冷静。她说，她年轻的时候就是因为怕丢人、怕离婚、怕别人笑话，才把很多委屈一忍再忍。她还说，如果有一天我想反悔，别学她。”
我站在原地，一时间说不出话。
我从来不知道，我妈会和一个即将进门的儿媳说这些。
在我印象里，她总是那个最会劝忍的人。
可现在我忽然意识到，她并不是不知道忍有多苦。
她只是苦了太久，久到连表达反抗，都只能借别人的人生拐个弯说出来。
婚礼最终还是办了。
因为周恬家里不想临场撕破脸，因为酒店钱退不了，因为请柬已经发了，因为所有人都怕今天出丑。
我坐在主桌，看着舞台上灯光亮起，看着司仪说“感谢新郎新娘父母把孩子培养得这么优秀”，旁边空着的那个位置刺得我眼睛发酸。
所有人都在笑，所有人都在举杯。
只有我知道，这场婚礼最该出现的人，是怀着病、带着一身疲惫，在众人最需要她体面时，终于转身离开的那个女人。
席间，我借口去洗手间，偷偷打车去了市医院。
医院门诊楼夜里安静得可怕。
我拿着药盒去问值班护士，对方查了半天，终于在肿瘤科门诊记录里找到了我**名字。
林秀云，五十三岁，左乳浸润性癌，二期，已于两个月前完成手术，建议后续规律服药、复查。
我站在窗口前，手脚一阵阵发凉。
两个月。
她已经做完手术两个月了。
而我竟然一点都不知道。
我问护士：“她住院的时候是谁