第2章

点漠然的黑。
程远就是这双眼睛。
我和他谈了两年，这双眼睛我见过几千次。
女孩和我对视了两秒，然后把视线移开，重新低下头。
"您认识她？"女**在旁边轻声问。
我没法立刻回答这个问题。
"她是怎么进来的？"我问。
"今晚附近一家便利店报警，说有人偷东西，我们到场之后发现是她。便利店那边说不想追究，只是她自己没有大人陪同，身上也没有监护人的****，只说让我们联系刘可心。"
我走过去，在女孩对面坐下。
"你叫刘夏？"
她没说话，点了一下头。
"为什么偷东西。"
"饿了。"
她的声音很平，没有哭腔，也没有认错的意思，就是陈述一个事实，像在说今天天气不好一样。
我看了她一会儿。
"你从哪里知道我的名字和电话。"
她从口袋里摸出一样东西，放在桌上推过来。
是一张照片，已经旧了，边角都卷了起来。
照片里是一个二十多岁的年轻女人，站在一棵银杏树下，阳光打在脸上，笑得很开心。
是我。
那是我二十六岁时候拍的，地点是程远公司楼下的那棵树，是他替我拍的。
我盯着那张照片看了很久，没有说话。
"我妈走之前把这个给我了，说如果过不下去，就去找照片上的人。"她顿了一下，"她说，那是我亲生妈妈。"
我闭了一下眼睛。
女**识趣地退出了等候室，把门带上。
等候室里就剩下我们两个人。
"**妈呢。"我问。
"死了。"
她说这两个字的时候，表情没有变化，嗓子也没有哽咽，就是一个字一个字地说出来，干净，利落，像一个早就学会了不哭的孩子。
我的喉咙里有什么东西卡住了。
"什么时候。"
"三个月前。车祸。"
我低下头，看着那张照片。
照片里的我二十六岁，不知道此刻的事。
"**呢。"
她抬起眼睛看我，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
"不知道。我妈说，她从来没告诉过他我的事。"
我把照片拿起来，翻过来看背面。
背面用圆珠笔写着几行字，笔迹是我熟悉的字体，却不是我写的。
"可心，对不起，我没有办法把孩子带大了