第3章

饭扒进嘴里。咸的。不是眼泪，是西红柿炒蛋放多了盐。
02
那天晚上，我躺在被窝里，翻来覆去睡不着。
天花板上有条裂缝，从灯座一直延伸到墙角。我盯着那条裂缝，想起白天王老师说的话。“**一个人带你不容易，你就不心疼她？”我心疼她。我比谁都心疼她。
我爸走的那年，我八岁。妈妈抱着我哭了一夜，第二天起来，眼睛肿着，去上班了。从那以后，她很少笑。她工资不高，两个人花，每个月都要算计。我从来不敢跟她说“我想要什么”，因为我知道她买不起。
可她不知道，我想要的从来不是东西。我想要的，是她说一句“子涵，妈妈相信你”。就一句。
可她没说。
第二天早上，我起晚了。妈妈已经出门了，桌上留了十块钱和一张纸条：“自己买早饭。”我拿了两块钱，在小区门口的早餐店买了一个包子，边走边吃。到学校的时候，早读已经开始了。
王老师站在***，看见我进来，眉头拧在一起。“夏子涵，你又迟到。这个月第几次了？”
“第三次。”
“第三次？你说你还能干成什么？学习学习不行，纪律纪律不行。你是不是觉得全班都得等你？”
我站在门口，全班看着我。有人偷笑，有人低头假装读书。我走进教室，坐到自己的位置上。左边是空的，右边隔了一个过道，坐着一个女生，叫林小冉。她看了我一眼，很快转过去。
第一节课是数学。王老师发了上次的月考卷子。我考了六十二分，比上次多了五分。她念分数的时候，念到我的名字，停顿了一下：“夏子涵，六十二。有进步，但还不够。你要知道，六十二分在咱们班还是倒数。”
我拿回卷子，看了看错题。有一道选择题，我本来选对了，后来改错了。我没说。
下课的时候，王老师把我叫到讲台边。“夏子涵，我想了想，你还是换个位置吧。坐到最后一排去。”
最后一排靠墙角，没有同桌，旁边是垃圾桶。我看了看那个位置，又看了看王老师。“好。”
我把东西搬过去。路过林小冉的时候，她低着头，没看我。我坐到最后排，垃圾桶里有没倒掉的酸奶盒，散发着一股酸味。我