第1章

一
手机屏幕亮起的时候，我正在煮泡面。
面饼刚下锅，沸水翻涌，雾气模糊了眼镜。一条视频消息从老同学方远的微信头像里弹出来，附带一串意义不明的感叹号——“这是你老婆？？？”
我点了播放。
画面摇晃，像是在某个酒店大厅**的。镜头扫过几张圆桌，红桌布，糖醋鲤鱼，接着落在一个穿白色婚纱的女人身上。她正侧身笑，发髻高挽，锁骨下方别着一枚碎钻胸针——去年结婚纪念日，我刷信用卡买的。
“祝新郎新娘新婚快乐——”
画外音拖得老长，像一把钝刀，慢慢锯过我的太阳穴。
泡面锅溢了。
汤水流到灶台，又滴在地上，我却盯着那个画面一动不动。她身边站着个男人，穿深蓝色西装，比她高半头，正替她理鬓角的碎发。动作娴熟得像做过一千遍。她在笑，那种我很久没见过的、毫无防备的笑。
我看了眼手机时间：2024年10月17日，周四。
今天早上出门前，她说要去医院看牙。
“可能要在外面吃晚饭，你别等我了。”
我说好，路上小心。她亲了我一下，在脸颊，凉的。她的嘴唇总是凉的，我以为是因为天冷。
视频只有二十三秒。播完一遍，自动重播。我连着看了七遍。每一遍都像第一次看，心脏被攥紧，松开，再攥紧。
泡面彻底坨了。
我给方远打电话。他接起来，先是一阵沉默，然后说：“你在家？”
“嗯。”
“我发你的东西……看了？”
“看了。”
“我妹是她伴娘。我也是今天才知道。老陈，我不知道该怎么说……”
“地址。”
“什么？”
“婚礼在哪办的。”
他又沉默了。电话那头传来打火机的声音，他在抽烟。方远戒烟三年了。
“西郊庄园，三楼宴会厅。”他说，“老陈，你冷静点。”
我挂了电话。
厨房的灯管有点接触不良，忽明忽暗地闪着。我站在光暗交替的间隙里，低头看自己——灰色卫衣，领口松垮垮的，袖口沾着番茄酱；棉质睡裤，左膝破了个洞；脚上趿拉着那双她嫌丑的洞洞鞋。
三十二岁，程序员，年薪四十万，房贷还剩十九年。今天出门前她亲了我的脸，凉的，然后穿着十二万的婚