第2章

纱去跟别人结婚。
我走进卧室，打开衣柜。她的那一半整整齐齐，裙子按颜色深浅排列，像一道渐变的彩虹。最右边空着一段衣架，那是婚纱拿走后留下的空白。我拉开床头柜抽屉，拿出那个红色小本子。结婚证照片里，她扎着马尾，我留着板寸，两个人都笑得像傻子。
三年。
三年婚姻，以这种方式通知我结束。
我对着结婚证看了很久，然后把它放回抽屉，开始换衣服。衬衫，牛仔裤，运动鞋。出门前照了照玄关的镜子，发现自己眼睛红了，但没哭。
我还没到哭的时候。
先搞清楚一件事——我到底在和谁结婚。不，我到底娶了谁。
车钥匙在口袋里硌着掌心。我关上门，楼道里的声控灯亮起来，惨白的光打在我身上，像一个冷冰冰的聚光灯。这时候我还没想到，这场演出才刚刚拉开帷幕。
二
西郊庄园离我家四十分钟车程。
我在高架上把车开到了一百一，导航一直在喊超速。车载音乐放的是苏打绿，她喜欢，我从来没换过。副驾驶座上还有她落下的发圈，紫色的，缠在档把上。我盯着那根发圈看了几秒，伸手把它塞进了储物箱。
关上的时候用力过猛，储物箱弹开，掉出一沓东西。加油票，洗车券，还有一张折叠的纸。
我单手扶着方向盘，展开那张纸。是一张孕检报告单。
名字：林晚。年龄：28。临床诊断：早孕。超声提示：宫内早孕，约6周+。
日期是两周前。
我的手指开始发抖。不是因为愤怒或者悲伤，是一种纯粹的生理反应，像被电击了一样。两周前她去做过孕检，没跟我说。我们一直在备孕，她每个月算排卵期，测体温，吃叶酸，比我写代码还认真。
孩子是谁的？
不，不对——孩子是我的吗？
这个问题像一记闷棍砸在我后脑勺上。我突然意识到，在过去几个小时里，我一直在用一种受害者的逻辑思考：我的妻子背叛了我，她跟别人结婚，我是一个被戴绿**的可怜男人。但这个逻辑里有一个巨大的漏洞——如果她根本就不是我的妻子呢？
我猛踩了一脚刹车，后面的车狂按喇叭，从我左侧绕过去，司机摇下车窗骂了一句什么。我听不见。我