第2章

，带着方言口音。
"喂？"
"爸，是我，知意。"
"哦，知意啊。"他咳了一声，"怎么了？"
我攥着手机，手指关节泛白。
"妈……妈她最近身体还好吧？"
电话那头安静了几秒。
"妈？"
"就是婆婆，衍之的妈。"
沉默。
长得让人头皮发紧的沉默。
"知意，你说的这个……"他的声音变了，带了些困惑，"衍之**，十几年前就走了。"
"他十岁那年，肺癌，没治好。"
"你们结婚我腿摔了没去成，也一直没见过面。"
"你说的那个人，那个婆婆——"
"她到底是谁？"
我握着手机的手开始抖。
不是冷，是从骨头缝里往外渗的那种抖。
整条小臂的肌肉都在跳，牙齿上下磕在一起，"咯咯"响。
挂断电话之后，我看着屏幕上通话结束的数字，一分五十二秒。
然后我把手机扣在被子上，面朝窗户，闭上眼。
病房的窗帘没拉严，路灯的光透进来，在天花板上投下一块模糊的黄。
隔壁床的仪器在滴滴响。
楼道里有护士推车走过去的声音，轮子碾过地面，"咯噔、咯噔"。
我的手摸上自己的肚子。
空的。
什么都没有了。
眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，*。
我没擦。
她不是**。
那她是谁？
她住在我家，喊我儿媳，吃我做的饭，睡在我丈夫隔壁。
她是谁？
走廊尽头传来一阵脚步声，皮鞋踩在瓷砖上，节奏很快。
病房门被推开。
贺衍之站在门口，衬衫扣子系歪了一颗，头发有些乱。
他身后跟着一个人。
"妈妈"，秦曼宁。
她穿着家居服外头套了件外套，手里拎着保温桶，脸上挂着恰到好处的焦急。
"知意！你怎么不叫我们？"贺衍之三步走到床边，伸手要摸我额头。
我偏了一下头。
他的手僵在半空。
秦曼宁把保温桶放在床头柜上，拧开盖子，热气带着鸡汤味冒出来。
"你这孩子，疼了怎么不喊？妈给你熬了汤，趁热喝。"
我看着她。
她的眼睛，圆而亮，妆容干净，五十岁出头的脸保养得很好，嘴角带着那种"慈母"式的弧度。
这张脸我看了三年。
三年前她住进我家，说自