第3章

己是贺衍之的母亲。
三年里她叫我"知意"、叫我"儿媳"、教我做饭、帮我叠衣服。
三年里她在客厅的沙发上给贺衍之削水果，在餐桌上给他夹菜，在门口帮他整理领带。
她不是**。
那她是谁。
"知意？"秦曼宁看我不说话，侧头看了贺衍之一眼。
那一眼很快。
快到如果我不是刚刚看过她枕在他胳膊上的样子，根本不会注意到。
但那一眼里有一种东西。
是默契。
是只属于两个共享过秘密的人之间的默契。
"孩子没了。"我说。
声音平得连自己都觉得陌生。
秦曼宁的表情变了，嘴张开又闭上，转头看贺衍之。
贺衍之的喉结滚了一下，坐在床边，垂着头。
"医生说了，以后还能再要。你先好好养身体。"
"你先喝汤。"秦曼宁把碗推到我手边。
我低头看着那碗汤。
油花浮在表面，热气裹着腥味扑上脸。
胃里一阵痉挛。
我没喝。
第二章
秦曼宁是三年前搬进来的。
那时候我和贺衍之刚领证不到两个月。
他说**一个人在老家住了很久，身体不太好，想接过来一起住。
我没多想，答应了。
她来的那天，穿着一件藏青色的针织开衫，头发盘在脑后，干净利落。
进门换鞋的时候冲我笑了笑。
"你就是知意吧？衍之跟我提过好多次。"
我叫了一声"妈"。
她应了，眼眶红了一圈，拉着我的手拍了拍。
"好孩子。"
一开始，一切都正常。
她做饭好吃，家里收拾得干净，待人说话温温和和的，从不挑刺。
我甚至觉得自己运气好，嫁了个好男人，还摊上个好婆婆。
可有些东西，细想起来，不对。
结婚半年的时候，有一次我下班早，推开家门。
客厅的沙发上，秦曼宁在给贺衍之系领带。
不是站在他面前系，是侧身坐在沙发扶手上，一只手捏着领带，一只手按在他肩膀上。
两个人的距离很近。
近到她低头时，发尾扫过他的脸颊。
我愣了一下。
贺衍之抬头看见我，很自然地笑了一下。
"回来了？妈帮我弄领带，明天有个会。"
秦曼宁也回头看我，手从他肩膀上收回来，起身。
"知意回来啦，洗手吃饭。"