搬进凶宅那天，我在床底下发现了自己的死亡证明

手被人从里面慢慢往下压，压到底，又一点一点回弹。
像有谁正站在门后，隔着一层门板，安安静静试着这扇门能不能打开。
我后背一下全麻了。
手机屏幕还亮着，那条短信像针一样扎在我眼前：
“别报警，床底下的东西不是给你准备的。”
我死死盯着那扇门，腿都有点发软。
这时候再说自己是幻听，连我自己都骗不过去。
门里有东西。
而且刚才那东西，分明知道我已经从床上逃出来了。
我几乎是本能地往后退了两步，鞋底蹭在地砖上，发出一声很轻的摩擦。
也就是这一瞬间，主卧门把手再次动了。
这次不是轻轻试探。
而是狠狠干往下一压。
门，慢慢开了一条缝。
我脑子“嗡”的一声，转身就冲进厨房，抄起案板上的水果刀，又抓过手机，手电直接开到最亮。
等我再转回客厅时，主卧门已经自己开到了半扇。
门内黑漆漆的。
一点声音都没有。
我站在门外，手抖得厉害，刀尖都在颤，可我还是硬着头皮一步一步挪了过去。
“谁在里面？”
没人回我。
只有卧室窗帘轻轻晃了一下，像有人刚从那边挪开。
我狠狠干咽了口唾沫，抬手把门又推开一点，手电光猛地照进去。
床，衣柜，窗帘，床头柜。
都在。
可屋里没人。
我呼吸一窒，几乎立刻把光打到床底。
还是空的。
真的空。
那种空不是藏着什么，而是连一点能躲人的空间都没有。行李箱还在原来的位置，灰色地板一眼能看到头，刚才那种抓地声、呼吸声、撞床板的声音，像是全都凭空发生过一样。
可我很快就发现，不是什么都没有变。
床，动了。
刚才我逃出来前，床脚离地毯边缘至少还有半掌距离。
现在却明显往外挪了一截。
不大，只有一点点。
可我收拾床单的时候看得很清楚，绝不可能记错。
也就是说，刚才在我冲出卧室以后，确实有什么东西，在主卧里动过。
我攥着刀，手电一点点往里扫。
扫到床尾最里面的时候，我心脏猛地一缩。
那里多了一样东西。
是一团发灰的东西，皱巴巴的，像布，又像纸，刚好卡在床脚和墙之间。
我不敢直接伸手碰，去