第2章

，但也能住人。
更难得的是，屋里几乎没什么生活痕迹。
不像住过很多人的出租房。
倒像是样板间。
我把行李拖进去的时候，甚至有一瞬间觉得自己撞上好运了。
可很快，我就发现不对了。
第一处不对，是味道。
房子明明很新，空气里却一直飘着一股很淡的消毒水味。
不是刚拖完地那种味。
更像医院病房、或者殡仪馆化妆间里才会有的那种味道。
我特地去厨房、卫生间、阳台都闻了一圈，没找到源头。
只能安慰自己，大概是前租客搬走前做过深度清洁。
第二处不对，是次卧。
次卧门一开始是关着的。
我看房的时候中介没带我仔细看，只说那间以前堆杂物，房东刚清出来，暂时没怎么收拾。
我当时没在意。
可等我一个人搬进来，再去推那扇门时，才发现门很沉。
像后面顶着什么东西。
我用了点力，门才慢慢开了一条缝。
屋里什么都没有。
一张空床板，一个落灰的床头柜，一面立在墙边、还没挂上的全身镜。
可不知道为什么，我站在门口往里看时，心里莫名其妙有点发毛。
就像那屋子不是空的。
只是有谁正安安静静站在你看不见的地方，看着你。
我盯着里面看了两秒，自己把自己看得后背都凉了。
最后只好骂了句“神经”，把门重新带上了。
晚上八点多，我收拾完东西，点了份外卖。
吃饭的时候，我妈给我打电话，问我新房子怎么样。
我没敢说失业的事，只说挺好的，离地铁近，屋里也新。
我妈叹了口气，说那就好，一个人在外头别省，该吃吃，该花花。
我一边听一边扒饭，心里有点堵。
挂了电话以后，屋子一下安静下来。
外面天早黑透了，落地窗映出客厅里我一个人的影子。电视我没开，音乐也没放，整个1604只有冰箱运转时发出的轻微嗡鸣声。
我忽然觉得这房子太安静了。
安静得有点空。
像活人一走进来，反而把别的什么东西惊醒了。
这种念头一冒出来，我自己都笑了。
失业的人，果然容易乱想。
我赶紧洗漱，**，想早点睡，明天继续投简历。
主卧的床很软，床架不高，下面留着能塞进半个