第4章

，在菜市场帮人剥蒜，一天挣四十块。
马小跳的校服永远皱巴巴的。不是他不洗，是洗了没地方晾。他家租的房子没有阳台。
“石老师，还不走？”
门卫老张探头进来。
“就走了。”
她收拾东西的时候，手机响了。
陈浩的短信：“老师，**草龟画好了。明天交。”
下面附了一张图。一只乌龟趴在石头上，壳上的纹路清清楚楚。
石紫滕盯着屏幕看了半天。
回了一条：“尾巴还是短了。重画。”
发完，她把手机扣在桌上。
嘴角往上翘了。
六
周五下午班会课。
石紫滕走进教室的时候，黑板上又写了字。
不是王八。
是一行歪歪扭扭的大字：“石老师，对不起。”
粉笔字，好几种颜色。红的绿的蓝的黄的。每个字的笔画都不一样，像好几个人轮流写的。
石紫滕站在黑板前面，半天没说话。
五十多张脸看着她。有人低着头，有人**手指，有人偷偷抬眼看她的反应。
陈浩坐在第三排，面前的桌上放着一张画。**草龟，壳上十四条纹路，一条不少。旁边写着：石老师，我错了。
马小跳坐在最后一排靠窗的位置。今天没趴着睡，坐得直直的。桌上的课本翻开了，虽然翻的是上周的课。
“谁写的？”石紫滕问。
没人吭声。
“我问，黑板上的字，谁写的。”
安静了大概十秒。
陈浩站起来了。
“我……我起的头。”
他旁边的男生也站起来了。“我写了第二个字。”
然后第三个。**个。第五个。
教室里，椅子腿刮地面的声音此起彼伏。一个接一个站起来。有男生有女生，有坐前排的有坐后排的。
最后站起来的是马小跳。
他没说话。就站在那里。
全班五十二个人，站着四十七个。
剩下五个没站的，是这周刚转来的，还不知道发生了什么。
石紫滕看着他们。
日光灯嗡嗡响。走廊里传来隔壁班背课文的声音。
“都坐下。”
没人动。
“我说，坐下。”
陈浩还站着。
“石老师，您不原谅我们，我们不坐。”
石紫滕把板擦拿起来，转身。粉笔字一行一行地消失。彩色的粉末落在板擦槽里，堆成一小堆。
擦到最后一行的时候