第2章

松林坡下------------------------------------------，“林公远山之墓”六个字清清楚楚。坟头草有半人高，被夜风吹得东倒西歪。。，这会儿不见了。，慢慢走过去。一百四十一、一百四十二……每走一步，心跳就重一分。走到第一百五十步，他站在了祖父坟前。。，膝盖压上坟前泥土。土冰凉，带着露水的湿气。“爷，”他低声说，声音发涩，“孙儿来了。”。。鸟叫虫鸣全没了，树叶也不响了。整个山坡像被扣进一口大锅里，声音全闷住了。。，夜夜逼近，一步一步走完最后一百五十步路。走到坟前，指向他，说出那四个字。。救我。。“爷，您别怪孙儿。”。
第十六日清晨。
林凡睁开眼，发现自己跪在祖父坟前。
他不记得自己是怎么来的。
晨雾还没散干净，白茫茫地挂在松林间，一团一团像旧棉絮。露水打湿了他的裤脚，膝盖以下的布料湿漉漉贴在腿上，冰凉。
林凡低下头，看见了自己的双手。
十指沾满泥土，指甲缝里塞着草屑和泥。手掌上磨出好几个血泡，有两个已经破了，血和土混在一起，结成暗红色的泥痂。
他愣愣地看了好一会儿。
这双手是他的。泥土是新鲜的，还带着潮气。血泡破了的地方隐隐作痛。
但他完全不记得自己是怎么用这双手挖土的。
从村里到松林坡，一路爬上来，这段记忆一片空白。他只记得昨夜，月光底下，他拿着短铲出了村口，爬上松林坡，在祖父坟前跪下，把铲子**土里。然后呢？
然后就没有然后了。
像一截绳子被人从中间剪断，两截之间什么都没有。
林凡抬头看了看四周。短铲搁在他右手边，铲刃上沾满湿土，刃口卷了两处。面前的坟头被挖开一个大坑，土堆在两旁，露出棺木的一角。坑约莫三尺长、两尺宽，挖下去少说两尺深。
是他挖的。
挖了整整一夜。
但他一点印象都没有。
林凡从地上站起来，膝盖因为跪得太久有点发僵。站直之后，视线落向墓碑。
坟头的草有半人高，被晨风吹得东倒西歪。墓碑上刻着“林公远山之墓”，字迹被风雨侵蚀得有些模糊，碑面上长了一层青苔，在雾气里显得发暗。
林凡跪回碑前。
脑海中反复回荡着梦中光人最后的口型。
那口型他看了十五夜。
第一夜没看清。第二夜也没看清。往后每一夜，他都在梦里拼命辨认那张光脸上的嘴型。一夜一夜，一点一点。
昨夜，第十五夜，他终于认出来了。
四个字。
“开棺。救我。”
祖父让他开棺。
祖父让他救他。
林凡的手按在坟土上，指尖微微发抖。土是湿的，冰凉，带着露水和泥土的腥气。他的手指抠进泥土里，指甲缝里又塞进了新的泥。
开棺是大不孝。
村里最重的罪过就是刨坟。十年前隔壁村有个赌鬼输急了，把自家老爹的坟刨了，想拿陪葬的银器去翻本。
事发了，族里把人绑在祠堂柱子上打了三天，然后逐出村子，永不许回来。那人后来死在镇上的破庙里，没人收尸。
林凡从小听老人们讲这事，一遍又一遍。每次讲到最后，老人都会拿烟杆敲敲鞋底，说一句：掘坟开棺，天打雷劈。
何况祖父临终前亲**代过，棺材用铁钉钉死，不许开棺，不许看尸。谁开，谁不是我林家的人。
爹当时跪在床前，红着眼圈点了头。
族里长辈都在场，都听见了。
他现在做的事，不光违了祖命，还是对爹的背叛。林大川这辈子最重的就是信义，答应了的事，死也要做到。要让他知道儿子挖了老爷子的坟，林凡不敢往下想。
可祖父连续托梦十五夜。
夜夜逼近。
第一夜在山脚，第二夜进十步，第三夜又进十步……一步一步，从村口走到坟前，走完了下葬那天一百五十步的路。走完了自己最后一段路。
然后站在坟前，指向他，说出那四个字。
开棺。救我。
祖父让他开棺。祖父让他救他。
人死了三年，遗体在棺材里钉得死死的，怎么救？救什么？林凡想不明白。但他记得梦里光人的口型，那张光脸做出“救”字的时候，嘴型是咧开的，像在喊，像在嚎。
没声音，但林凡觉得那个字是嚎出来的。
他环顾四周。
清晨的松林坡空无一人。鸟叫声从远处的林子里传来，风穿过松树梢，呜呜地响。晨雾还在散，一绺一绺往山下飘。
没人。
只有鸟鸣和风声。
林凡咬了咬牙。
已经挖到这份上了。棺木都露出来了。开也是不孝，不开也是不孝。不如开到底，看看祖父到底要让他看什么。
他把手**坟土里。
徒手开始挖坟。