女色

识过字，我本来不该跪在这里。你李崇面对的不只是一个教坊司的女子，而是一个被灭国的贵女——这种“征服”的**，比普通寻欢强烈得多。
李崇的手指捏住我的下巴，力道不小。他的拇指上有茶水的苦味和兵部特有的朱砂味，两种味道混在一起。我记下了这个味道。
“沈鹤的女儿，”他说，凑近闻了闻我颈间的气息，“果然不一样。”
我没有躲。
我的身体已经学会了不躲——不是麻木，是计算。每一次触碰都是有价格的，每一次忍耐都是可以兑换的。我只需要在脑子里开一个账户，把今天受的每一分苦都存进去，总有一天，连本带利地取出来。
那一夜，李崇留在了房里。我闭上眼睛，在心里默默数着时间，直到一切结束。我偏过头，盯着床帐上绣的并蒂莲。红色的丝线在烛光下微微发亮，针脚粗糙，有一朵莲花的瓣儿绣歪了，歪歪扭扭地开在那里，像一个勉强的笑。
我在心里对自己说：沈鸢，你还活着。
四
李崇走后，我在榻上坐了很久。不是不想动，是动不了。膝盖青了一块，身上还有几处我说不出名字的疼。我慢慢坐起来，手指拢了拢散乱的头发，动作从容得像是在自己闺房——这是我学会的另一件事，不**面烂成什么样，外面都要收拾整齐。
榻边的小几上放着李崇留下的银子，一锭，沉甸甸的。我伸手拿起来，握进掌心。
我没有哭。三年前我就哭干了。国破那天，父亲被押上刑场的时候，我躲在枯井里，听见他在外面喊了一声“鸢儿”。就一声。然后是一阵杂乱的脚步声，刀刃碰撞的声音，还有什么东西重重倒地的声音。那个声音闷闷的，像一袋米摔在地上。
我把自己沉进井水里，水没过耳朵，世界变成了一片嗡嗡的混沌。我张开嘴，在水里尖叫，声音被水吞掉了，连我自己都听不见。我尖叫了很久，久到肺里的空气用尽，不得不浮上来喘气，然后沉下去，继续叫。后来我才知道，那是我最后一次哭。
我把银子收进袖中，拿起榻边的衣裳，一件一件穿回去。中衣的领口被扯破了，我用手抚了抚，破口更大了，索性不去管它。外衫系好，腰带扎紧