第1章

一
铜盆里的水映出一张脸。眉目如画，唇色嫣然——嬷嬷说这是天生的，是男人最贪的那一种长相。
她说这话的时候语气像在夸一件好器物，说这料子好，这釉色正，这瓶子能卖个好价钱。
我不怪她。在教坊司，人和瓶子确实没什么分别。
我伸手搅散了水中的倒影，指尖触到铜壁，凉的，像三年前枯井里的水。那时我躲在井里，听着外面的喊杀声，井水漫到腰际，冷得我浑身发颤。我不敢动，不敢出声，甚至不敢呼吸太快。我把自己泡在冰冷的水里，像一块被人丢弃的玉料，等着被捞起来，或者永远沉下去。
后来我被捞起来了。
押送我的兵卒嫌我哭得太吵，给了我一巴掌，说再哭就把我扔进河里。我没信他的话——他不敢杀我，我是教坊司的“货”，弄坏了要赔的。但那一巴掌让我明白了一件事：从今往后，我的每一滴眼泪都要收好，因为没有人会心疼，只会觉得烦。
门外传来脚步声，**的声音压得很低：“沈姑娘，李大人已经到了。您快些。”李大人，兵部侍郎李崇。上个月他点了红袖去陪，红袖三天没能下床。她回来的时候脸色灰白，像一张被揉皱的纸。
我对着铜盆最后看了一眼自己的脸，站起来，把衣襟往下拉了拉，露出一截锁骨。
二
推门进去的时候，李崇正坐在榻上喝茶。他看见我，茶盏顿了一顿，目光从我脸上滑到锁骨，又从锁骨滑到腰线。那种目光我太熟悉了，还没碰到你就已经让你觉得不舒服了。
我垂首，唇角弯起一个弧度。不多不少，是那种“羞怯中带着一丝认命”的笑。我练过这个笑，在铜盆前练了无数遍。笑得太媚，男人觉得你轻浮；笑得太冷，男人觉得你扫兴；只有这种笑，让他们觉得你是个“懂事的”。
“李大人。”我行了个礼，声音软下来。
李崇放下茶盏，拍了拍身边的位置。我没有坐，走过去在他脚边的**上跪坐下来，垂着眼不看他。
“父亲教过臣女读书识字。”我轻声说，声音里恰到好处地带了一丝哽咽，“只是……那些都用不上了。”
三
这句话是说给他听的。
我是太傅的女儿，是前朝名门之后，我读过书，