第2章

的？帮我换个台，这个台广告太多了。”
从那以后，七年。
“对了，”神像突然说，“今天有客人要来。”
“你怎么知道？”
“我是山神。”
“你是山神，那你告诉我，客人几点到？几个人？住几天？”
神像沉默了几秒，然后理直气壮地说：“这个我不知道。我只知道有客人要来。具体信息不归我管。”
林渡把杯子里的咖啡渣倒掉，懒得理它了。
他走到民宿门口，推开木门。
十二月，天山脚下的早晨是灰蓝色的。远处的山脉被雪覆盖了大半，露出底下深色的岩层，像一幅没完成的水墨画。冷空气灌进领口，他缩了缩脖子，呼出的白气在眼前散开。
门口的积雪上有几行动物的脚印，细细碎碎的，往山道那边延伸过去。林渡蹲下来看了看，不是狐狸，不是野兔，蹄印的形状他没见过。
但在这座山上，这种事他已经懒得大惊小怪了。
前年秋天，有个长着鹿角的人来住店，登记的名字叫“陆无名”，住了三天，临走时在前台放了一捧野果当小费。林渡吃了，甜得要命，吃完睡了两天两夜，醒来后眼神好得能看清对面山头上的岩羊。
去年开春，来了个穿青色长衫的老**，头发白得像雪，走路没有声音。她在民宿住了五天，每天坐在门口晒太阳，一句话不说。走的那天早晨，她在大堂的神像前站了很久，忽然回头对林渡说：“它挺喜欢你的。”
然后她走出门，往山上走，走到林渡看不见的地方。
林渡后来问神像那是谁。
神像说：“隔壁山的。比我老。脾气不太好。”
这就是林渡的生活。
七年前他觉得这一切荒诞至极，每天都在想怎么逃跑。三年后他开始习惯了，偶尔下山进城吃顿火锅，觉得人间烟火气真好。到现在第七年，他已经不太分得清什么是荒诞、什么是日常。
也许荒诞久了，荒诞就是日常本身。
中午的时候，客人到了。
不是一个人，是两个。
前面那个背着巨大的登山包，戴着眼镜，头发扎成低马尾，走路的时候习惯性地低头看脚下，像是在辨认地上的每一块石头。她走到民宿门口，抬头看了看招牌——“有山民宿”——然后拿出手机拍了