第2章

分钟。如果开得快，半小时。如果开得很快，二十多分钟。
我姐说，沈令仪赶到医院的时候是晚上七点零九分。
她比我姐早到二十分钟。我姐当时去楼下缴费了。等她上来的时候，沈令仪已经站在病房门口了。
她是从机场直接过来的。这一点不会有错，因为她身上还穿着接机才会穿的那套衣服——藏蓝色的套装裙，珍珠耳钉，头发盘得很紧。
这套衣服我见过。她每次去机场接他，都穿这套。三年了。顾怀瑾出国三年，她每年去机场接他一次。他从来没回来过。直到今年。
我姐说，沈令仪冲进病房的时候，高跟鞋少了一只。左脚穿着，右脚光着，**脚底磨破了一个洞，露出里面被血染红的脚趾。那只鞋后来在ICU门口被保洁阿姨扫走了。
阿姨拿着鞋问了一圈，没人认领。鞋是黑色的，细跟，鞋底磨得露出了里面的钢钉。
沈令仪没找。
她站在我已经冷掉的床边，站了很久。我姐站在她身后，不知道该说什么。病房里很安静，心电监护仪已经撤走了，只剩下一根垂下来的线，插头悬在半空，轻轻晃着。
她没有哭。没有叫。没有说话。
只是站着。手垂在身体两侧，手指微微蜷着。
后来她走了。走到门口的时候停下来，回头看了一眼。跟我姐说了一句话。
“他走的时候，有没有说什么。”
我姐把手机递给她。屏幕是我最后发出的三条消息。
第一条，十点十三分。“今天手术，别担心。”
第二条，下午两点零七分。“有点想见你。”
第三条，下午三点五十二分。“他到了吗。”
她看了很久。
手机屏幕的光照在她脸上，把她的眼窝照出两片很深的阴影。她的手指在屏幕上停了一下，停在我最后发的那四个字上面。
然后她把手机还给我姐。说了一个字。
“好。”
那天晚上，她一个人在车里坐了一整夜。
我姐后来去调了监控。医院地下**负三层，最角落的那个位置。监控画面里，她的车停在那里，从晚上八点多一直停到第二天凌晨。
车灯没开，发动机没熄火。监控像素不高，看不清车里的情况。只能看见车停在那里，一动不动。
凌晨四点多，车