镜子里梳头的女人

红木框还露在外面，缠枝莲的雕纹从布单边缘探出来，像一截枯瘦的手指。

收拾完已经天黑了。我煮了碗泡面当晚饭，吃完就倒在床上，累得浑身散了架。木板床很硬，床板有几处松了，翻身的时候会发出咯吱咯吱的声响。枕头有一股淡淡的霉味，混着不知是谁用过的洗衣粉残留的香味，两种味道搅在一起，说不上难闻，但让人觉得不太踏实。

我听着窗外偶尔传来的猫叫声，迷迷糊糊睡了过去。

头两天，什么也没发生。

白天我出去投简历、面试，晚上回来累得倒头就睡，连梦都不做一个。那面镜子盖着床单，安安静静地立在墙角，像个被遗忘的旧家具。阳台的布帘偶尔被风掀起一角，露出外面漆黑的玻璃，但什么都没有。

我甚至开始觉得这房子租得值了。安静，便宜，离市中心近，除了旧一点、潮一点，没什么大毛病。至于房东那些神神叨叨的话，大概就是老城区的人爱讲的那种鬼故事，口口相传，说得跟真的一样。

第三天晚上，出事了。

第二章 梳头声

那天我面试了三家公司，从城东跑到城西，回到**楼的时候已经快晚上十点了。腿像灌了铅一样沉，脑袋嗡嗡的，沾床就着，连衣服都没脱。

不知道睡了多久，我被一阵声音吵醒了。

起初我以为是做梦。梦里有人在梳头，梳子划过长长的头发，发出“唰——唰——”的声响，很慢，很轻，带着一种让人说不上来的温柔。那声音像是从很远的地方传来的，又像是就贴在耳边，模模糊糊的，分不清方向。

然后我彻底醒了。

眼睛在黑暗中睁开，天花板上的裂纹像一条蜿蜒的蛇。我躺在床上一动不动，浑身的汗毛在意识到声音不是来自梦里的那一瞬间，全部竖了起来。

“唰……唰……唰……”

梳头声没有停。它还在。就在这个房间里。不在梦里。

声音是从阳台的方向传来的。隔着那层破洞的布帘，一下，一下，轻飘飘地钻进来，缠在耳边。梳子划过发丝，每一梳都拉得很长，从发根到发梢，慢得像是梳头的人并不急着梳完，或者说，她的头发太长太长，怎么梳都梳不到尽头。