第2章

铜镜，红木框子，上面雕着缠枝莲的纹样。纹路的缝隙里积满了黑色的污垢，不知道是经年的灰尘还是别的什么东西。镜面蒙着一层雾蒙蒙的灰，像是有一层薄纱罩在上面，照出来的人影虚虚实实的，边缘模糊，像隔着一层水在看东西。

我走过去，伸手摸了摸镜面。指尖触到一层粗糙的颗粒感，是灰尘经年累月积出来的。镜面上映出我的脸，但五官是虚的，眉眼口鼻都像被什么东西揉过，模糊成一团，看久了会觉得自己不认识镜子里那个人。

“这镜子有些年头了吧？”我问。

蔡房东站在卧室门口，没有进来。他的眼睛看着那面镜子，又像是故意避开那面镜子，视线飘忽不定，落在镜框上又迅速移开。

“老物件了，之前住户留下的。”他顿了顿，像是犹豫了一下，然后说了一句我当时没太在意的话，“你夜里……要是听见什么声音，别去阳台。更别照镜子。尤其是十二点以后。”

他说这话的时候，声音压得很低，语速很快，像是不太想让我听清楚每一个字，但又觉得必须说出来。说完他就把钥匙递给我，转身走了，脚步声在楼道里越来越远，带着一种仓促的意味，像是终于交出了什么烫手的东西。

我当时没把这话放在心上。刚失业，兜里没几个钱，能在市中心附近找到这么便宜的房子，已经是撞大运了。至于房东的叮嘱，我只当是老一辈人的**，笑着应了一声，就拎着行李住了进来。

搬来的第一天，我花了一整个下午打扫房间。扫地、拖地、擦桌子、换床单，把屋里积了不知多久的灰尘一点一点清理出去。弄到镜子的时候，我找了块湿抹布，蘸了洗洁精，使劲擦那面铜镜的镜面。

可怎么擦都擦不干净。

镜面上的污渍像是渗进了玻璃里，抹布擦过去，当时干净了一点，水渍一干，那层雾蒙蒙的东西又浮现出来，照出的人影还是虚虚实实的。我凑近看，镜面上并没有明显的划痕或者污渍，就是照不清。像是镜子里面的那层水银，从根子上就坏了。

我也没太纠结，找了块旧床单，把镜子盖了起来。床单垂下来，把镜面上半部分遮住了，但下半截的